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СКРИЖАЛЬ ПУШКИНА. 


Самую поразительную изъ страницъ, написанныхъ Пущки- 
вымъ, постигла и судьба поразительная. Ея никто не знаеть; 
ея нЪфтъ, сколько мнЪф извЪфстно, на въ одномъ собраши его 
сочинен!й; ее только разъ, въ дфловомъ порядкф, неточно на- 
печаталъ В. Е. Якушкинъ въ составленномъ имъ описаши ру- 
кописей Пушкина.—На отдфльномъ листкф плотной шершавой 
бумаги, съ обфихъ сторонъ, отъ верха лицевой до самаго конца. 
оборотной страницы, написано его рукою сл$дующее, 


Руссе сказаль: Ц ту а 4 дели 4ие се ай те уаз. Это не 
значить: только то что не существует. Прекрасное существуеть, 
но ео нютз, ибо оно яваяется намз единственно для тою, чтобы 
изцезнуть, чтобы намз сказаться, чтобы намз оживить, обновить 
душу; но ео ни удержать, ни разлядъьть, ни постшнуть мы не 
можемё. Оно не имтетв ни имени, ни образа; оно посющцаетз нас 
в5 лучийя минуты жития. Величественное зрюлище природы, еще 
боле величественное зрьлище души человюческой, позйя, счастье, 
нещастие дають намё сш высокая ощущен‚я прекраснао—и весьма 
понятно, почему почти вседа соединяется св ними зрусть.... на 
зрусть не приводящая в5 уныте, а животворная, сладкая; какое-то 
смутное стремлеще.. Это произлодить отз ео скоротечности, 
оть ео невыразимости, оз ею непостижимости,... прекрасно толька 
то чего нить. Вз этн минуты живато чувства стремишься не кб 
тону, чьмь оно произведено и цтз передё тобою,—но кб чему-то 
лучшему, тайному, далекому, что сё ним соединяется п что для 
тебя здь-то существуеть. И это стремлене есть одно из5 невы- 
разимыхь доказательствь безмертия дуии: иначе отз чо бы в5 
минуту наслаждетя не имьть полноты и ясности наслажденя? 
Ньтз, эта зрусть убъдительно зовритз намё, что прекрасное 
здьсь не дома, что оно только мимопролетающий блаювпститель 
лучииио.... оно есть восхитительная тоска по отчизнь, оно дтй- 


о мб: 52 


стачеть на наии) душу не настоящим, а темнымь в одно мно- 
вене соединеинымь воспоминащемь всею прекрасназо в5 прошедшеме 
и тайнымь ожидащемь чео-то вь будущем. 


Я ко1да насв покидаетз, 

Вё дарё любви у насв вё виду 
Вё нашемь небъ зажшаеть 
Он прощальную звтъзду.— 


Важность этого признан!я не умаляется тфмъ, что сфмя его 
залало въ душу Пушкина извнф. Знаюцйе конечно тотчасъ 
вспомнили стихотворен!е Жуковскаго „Лалла Рукъ“. ДЪйстви- 
тельно, Пушкинъ воспривялъ туманную мысль Жуковскаго, но 
углубилъ ее безмЪрно и выразилъ съ такой несравненной чет- 
костью, наглядностью, почти осязательностью, как1я даетъ только. 
глубоюй личный опытъ, 

Приведенная страница-—ключъ къ понимаю Пушкина. ТГакъ 
воть какимъ свфтомъ свЪтить его поэз1я! Онъ въ опыт$ твердо 
узналъ небыше воплощеннаго м!ра и открытымъ взоромъ со- 
зерцалъ проблески совершенной красоты сквозь земную явь; 
онъ не только видфлъ иной м1ръ,—онъ и созна- 
валъ, что видить его, И не случайно эта страница откры- 
лась впервые мнЪ, отъ юныхъ лфтъ познавшему на землЪ одну 
эту правду: правду о лучшемъ м:р$. 


МУДРОСТЬ ПУШКИНА. 
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Русская критика всегда твердо знала, что поэты не только 
услаждаюттъ, но и учатъ. И въ поэзи Пушкина, помимо ея фор- 
мальныхъ достоинствъ—необычайной художественности, правди- 
вости, народности и пр.,—критика викогда не забывала отифчать 
еще иную цфнность: ея философсюй смыслъ. Было ясно, что въ 
поэзи Пушкина выразилось его м1ровоззрЪше, что оно съ по- 
мощью красоты глубоко вн$дряется въ читателя, и слФдовательно 
представляеть могучую воспитательную силу, Естественно, что 
этотъ предметъ занялъ видное мфсто въ критической литератур. 
Какъ же изображали до сихъ поръ м!ровоззр5е Пушкина? 

БфлинскЙ писалъ: „Натура Пушкина (и въ этомъ случаЪ самое 
вфрное свидфтельство есть его поэз1я) была внутренняя, созер. 
цательная, художническая. Пушкинъ не зналъ мукъ и блаженства, 
какя бывають слёдствемъ страстно-дфятельнаго (а не только 
созерцательнаго) увлечен!я живою, могучею мыслю, въ жертву 
которой приносится жизнь и талантъ. Онъ не принадлежаль исклю. 
чительно ни къ какому учен!ю, ни къ какой доктрин; въ сферЪ 
своего поэтическаго м!росозерцан!я онъ, какъ художникъ по преи- 
мушеству, былъ граждаринъ вселенной, и въ самой истор!и, такъ 
же какъ и въ природф, видфлъ только мотивы для своихъ поэтиче- 
скихъ вдохновен!й, матер!алы для своихъ творческихъ концепшй... 
Лирическ1я произведен1я Пушкина въ особенности полтверждаютъ 
нашу мысль о его личности, Чувство, лежащее въ ихъ основан, 
всегда такъ тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вм$- 


стВ съ т6мъ такъ человЪфчно, гуманно!.. Онъ ничего не отрицаетъ, 
ничего не проклинаетт, на все смотритъ съ любов и благосло- 
вешемъ. Самая грусть его, несмотря на ея глубину, какъ-го необы- 
кновенно свфтла и прозрачна; она умиряеть муки души и цфлитъ 
раны сердца. Общ копорить поэзш Пушкина и въ особенности 
„лирической — внутренняя красота человфка и лелфюшая душу 
туманность". Далфе БЪлинск!Й описываетъ чувство Пушкина, какъ 
неизмФнно „благородное, кроткое, нёжное, благоуханное и гра- 
ц1озное", и заключаетъ отсюда: „въ этомъ отношен1и, читая его 
творен!я, можно превосходнымъ образомъ воспитать въ себф че- 
ловфка, и такое чтеше особенно полезно дяя молодыхъ людей 
обоего пола. Ни одинъ изъ русскихъ поэтовъ не можетъ быть 
столько, какъ Пушкинъ, воспитателемъ юношества, образова- 
телемъ юнаго чувства“. 

Достоевсюй въ своей знаменитой рфчи представилъ Пушкина 
отчасти безсознательнымъ выразителемъ русскаго народнаго гея, 
поскольку онъ въ своемъ творчеств проявилъ присупия русскому 
народу всемрную отзывчивость, способность къ всечеловфческому 
единеню и братской любви. Сознательную же его заслугу 
Достоевскйй видитъ въ двойственной проповфди, обращенной къ 
русскому обществу; именно, онъ-де первый, отрицательными ти- 
пами Алеко и Он$гина, указалъ на болфзнь русскаго интеллигент- 
наго общества, оторваннаго отъ народа, и первый, положитель- 
ными типами 'Татьяны, Чимена и другихъ, взятыми изъ народна- 
го духа, указалъ обществу путь исцфлен1я: обращене къ народ- 
ной правдЪ. Правду эту, проповфданную Пущкинымъ, Достоев- 
сю выражаетъ такъ: „Смирись, гордый человфкъ, и прежде все- 
го сломи свою гордость. Смирись, праздный человфкъ, и прежде 
всего потрудись на родной нивф... Не внЪ тебя правда, а въ 
тебЪ самомъ; найди себя въ себЪ, подчини себя себЪф, овладЪй 
собой, и узришь правду, Не.въ вешахъ эта правда, не внЪ те. 
оя и не за моремъ гдЪ-нибудь, а прежде всего въ твоемъ 
собственномъ труд надъ собою. Побфдишнь себя, усмиришь 
‹ебя,—и станешь свободенъ, какъ никогда и не воображалъь 
себЪ, и начнешь великое дфло“, и т, д. 
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Пыпинъ изображаль Пушкина „поэтомъ-гуманистомъ® !). 
„Пушкинъ, какъ художникъ, былъ носителемъ идеи о достоин- 
ствЪ человфческой личности, проникнутъ былъ стремлешемъ къ 
правдф, глубокимъ гуманнымъ чувствбмъ, убфждешемъ въ не- 
обходимости просвфщевя и въ свободномъ дфйствьи человче- 
ской мысли; наконешъ, онъ проникнутъ былъ горячей любовью 
къ своему народу, къ его славф и величшо“, Словомъ, „онъ 
стремился служить просвфшен!ю, добру и правдф“. И обществен. 
ное значев1е его поэзи весьма велико; „какъ прелесть стиховъ, 
то-есть художественная сторона его произведен!й,. впервые пр1- 
общата массу общества къ наслажленю чистой цоэзей и уже 
тфиъ оказывала великую услугу внутреннему развитю общества, 
такъ и его высокя нравственныя идеи, идеи чистой человЪфчно 
сти, благотворно вщяли на воспитан1е общества“. 

Вл. Соловьевъ *) утверждаетъ, что Пушкинъ, болфе всего 
дорожа въ своемъ творчествЪ чистой поэзей, тфмъ не менфе 
признавалъ за собою и нравственное воздЪфйстве на общество, 
ибо „и чистая поэззя приноситъ истинную пользу, хотя не пред. 
намфренно“. Вл. Соловьевъ вкладываеть въ уста Пушкина та’ 
к1я слова, обращенныя къ толпиф: „Го добро, которое вы пфни- 
те,-—оно есть и въ моемъ поэтическомъ запасЪ“, и подъ доб. 
ромъ Соловьевъ разумФетъ здсь: пробуждеше добрыхъ чувствъ 
и проповфдь милосердля къ падшимъ. 

Д. Н. Овсянико-Куликовсюй *) признаеть Пушкина чистымъ 
художникомъ („генй по преимуществу объективный“) и не при- 
писываетъь ему никакой активной проповфли, о м!ровоззрни 
же его говорить сл$дующее: „Что касается обимио характера 
и настроейя лирики Пушкина, то въ этомъ отношеши нужно 


1 А. Н. Пыпинъ, „Характеристики литерахурныхь мнфй“ (1872-73 г.} 
изд. З-ье, стр. 55, 70 и 88. 

3} Вл. Соловьевъ, „Значеше поэзи Пушкина“, В. Евр. 1899 г, декабрь, стр. 
709—711. 

3) Д. Н. Овсянико-Куликовск, „А. С. Пущкинъ: Произведен!я въ сти- 
хотворной фори“—въ «Истори рус. литер.. ХХ в.з, ивд. Т-ва Мръ, выи. 
5» 1908 г., стр. 373—376. 
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различать два пер!ода: въ первомъ, закончившеися во второй по- 
ловин$ 20-хЪ годовъ, зирика Пушкина характеризуется радостною 
отзывчивостью на вс „виечатлЪн1я быя“,свЪтлымъ, оптимисти- 
ческимъ воззрфн1емъ на мръ и человфчество, гармоническою 
уравновфшенностью поэтическихъ думъ и чувствъ. Лишь изрфдка 
проскальзывали у него скорбныя ноты грусти, унын!я, разоча- 
рован1я, чтобы сейчасъ же умолкнуть и утонуть въ яркой жизне- 
радостности его поэтическаго м1росозерцаня. Во второмъ пер!од$, 
начинающемся въ половин 20-хъ годовЪъ, эти ноты появляются 
чаше и эвучатъ громче... Велик1й поэтъ былъ утомленъ жизнью, 
нашей русской дореформенною жизнью, и рвался „на волю“, 
понимая подъ „волею“ личную независимость, свободу отъ свфт- 
скихъ обязательствъ, отъ дрязгъ жизни, отъ всфхъ удручающихъ 
впечатлЬн:й дЪйствительностя. Ояъ жаждалъ „покоя“, внутрен- 
няго мира,—и въ этомъ стремлеши онъ доходилъ до р$зкаго 
протеста противъ обязательствъ, каюя предъявляютъ человЪку 
общество, среда, „свфтъ“, публика, государство. Онъ переживалъ. 
полосу рЪзкаго, раздражительнаго, капризно-обидчиваго инди- 
видуализма. Но несомнфнно, что это не было у него принципом, 
не входило въ систему его убЪжхенй, это было только настрое- 
емз... Ссора поэта съ толпою была лишь эпизодомъ въ истоми 
его разлада съ дЪйствительностью, однимъ изъ выражеюйр—и 
притомъ наименфе удачныхъ--той душевной отчужденности отъ. 
всего окружающаго, которая овлалфвала генмемъ Пушкина“... 

Таковы наиболЪе авторитетныя и вмятельныя сужденя о 
поэзи Пушкина за 7о лфтъ. Какъ ни велики разноглася меж- 
ду ними, въ одномъ они сходятся (и этотъ приговоръ есть 
обпай приговоръ минувшихъ поколфн1й, онъ тысячеголосымъ 
эхомъ перекликается во всей литератур о Пушкин$): вольно 
или невольно, Пушкинъ дфятельно служилъ такъ называемому 
общественному прогрессу; несмотря на всф уклонешя, общий 
итогъ его творчества долженъ быть признанъ безусловно поло- 
жительнымъ въ смысл соотвфтствя основнымъ задачамъ куль- 
туры, такъ какъ его поэз!я своей формою и содержашемъ сфстъ 
въ душахь сфмена правды, любви, милосерщя, чуткости къ кра- 


сотБ и добру. Однимъ словомъ, человечество строить на земль 
величественный храмз разуннаю и любовнаю общежитя, и Пуш- 
кинё быль и остается однимь изв полезньйшихь участников этой 
зиждительной работы. 

Было бы празднымъ дфломъ разбирать и оспаривать доводы, 
на которые опирается эта оцфнка. Ежели мы, нынфшнее поко- 
чЪн1е, видимъ другое въ поэзи Пушкина, не лучшели прямо вы- 
сказать наше новое пониман1е? Та оцфнка была, безъ сомнфня, 
вполнЪ добросовфстна; но наше право и наша обязанность— 
прочитать Пушкина собственными глазами и въ свЪтБ нашего 
опыта опредфлить смыслъ и цфиность его поэз!и. 


2. 


Наши символисты не правы, когда утверждаютъ, что ис- 
кусство бываетъь двухъ родовъ: символическое, т. е. открыва- 
ющее тайны,—и только плфнительное. Нфть: всякое искусство. 
открываеть тайны, и всякое въ своемъ совершенствВ непремн- 
но плнительно. 

ДЪло художника— выразить свое видфв!е м!ра, и другой цЪ- 
ли искусство не имфегь; но таковъ таинственный законъ ис- 
кусства, что видЪше во-вн$Ъ выражается тЪиъ гармоничнЪе, чфмъ 
оно само въ себЪ своеобразнфе и глубже. ЗдЪфсь, въ отлище 
отъ м!ра вещественнато, внфшняя прелесть есть безошибочный 
признакъ внутренней правды и силы. Плфнительность искус- 
ства—та гладкая, блестящая, переливающая радугой ледяная ко- 
ра, которою какъ бы остываетъь огненная лава художнической 
души, соприкасаясь съ наружнымъ воздухомъ, съ явью, Или 
иначе: пЪвучесть формы есть плотское проявлен!е того самаго 
гармоническаго ритма, который въ духф образуеть видБше. Но 
какъ бы ни описывать это явлеве, оно навсегда останется ие- 
постижимымъ. Ясно только одно: чмъ сильнфе кипфне, тфыЪ 
блестяшфе и радужафе форма. 

Эта внфшняя пл$нительность искусства необыкновенно важна: 
она играетъ въ духовномъ м1рБ ту же роль, какую въ расти- 
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тельномъ царствЪ играетъ яркая окраска цвЪтка, манящая насф- 
комыхЪ, которымъ предназначено разносить цвфточную пыль. 
Пфвучесть формы привлекаетъ инстинктивное внимаше людей; 
еше не зная, какая цфнность скрыта въ художественномъ созда- 
ни, люди безотчетно влекутся къ нему и воспринимаютъ его 
ради его внфшнихъ чаръ. Но вмфстЪ съ тфмъ блестящая ледя- 
ная кора скрываетъ отъ нихъ глубину, дфлаетъ ее недоступной; 
въ этомъ— мудрая хитрость природы. Красота — приманка, но 
красота —и преграда. Прекрасная форма искусства всфхъманитъ 
явнымЪъ соблазномъ, чтобы весь народъ сбгался глядЪть; и по- 
истин красота никого не обманетъ; но слабое вниман!е она 
поглощаетъ ифликомтъ, для слабаго взора она непрозрачна: онъ 
осужденъ тфшиться ею одной, — и разв это малая награда? 
“Лишь взоръ напряженный и острый проникаетъ въ нее и ви- 
дитъ глубины, твиъ глубже, ч$мъ самъ онъ острЪй. Природа 
оберегаеть малыхъ дфтей своихъ, какъ щенятъ, благодфтельной 
слфпотою, Искусство даетъ каждому вкушать по силамъ его, — 
одному всю свою истину, потому что онъ созрфлъ, другому часть, 
а третьему показываеть лишь блескъ ея, прелесть формы, для 
того, чтобы огнепалящая истина, войдя въ неокрфищую душу, 
не обожгла ее смертельно и не разрушила ея молодыхъ тканей, 
Такъ и ноэзя Пушкина тдитъ въ себЪ глубокя откровеня, 
но толпа легко скользить по ней, радуясь ея гладкости и блеску, 
упиваясь безъ мысли музыкой стиховъ, четкостью и красоч- 
ностью образовъ. Только теперь, чрезъ столько лЪтъ, мы начи- 
наемъ видфть эти глубины подо льдомъ и учимся познавать муд- 
рость Пушкина сквозь ослфпительное сверкан!е его красоты. 
Въ наукЪ разумъ познаеть лишь отдфльные ряды явленй, 
какъ раздфльны наши внфшн!е органы чувствъ; но есть у чело- 
вЪфка и другое знане, цфлостное, потому что цфлостна самая 
личность его. И это высшее знане присуще всфмъ безъ изъятия, 
во всфхъ полное и въ каждомъ иное; это цфлостное видёше 
ира несознаваемо-реально въ каждой душ и властно опредф- 
дляетъ ея быте въ желанмяхъ и оцфикахъ. Оно также—плодъ 
опыта, и обладаетъ всей увфренностью опытнаго знаня. Между 


людьми н$Ъть ни одного, кто не носилъ бы въ себф своего, без- 
примфрнаго, неповторимаго видфвя вселенной, какъ бы тайно- 
ииси вещей, которая, констатируя сущее, изъ него же узаконяетъ 
долженствован!е. И не знаемъ, что оно есть въ насъ, не умФемъ 
видфть, какъ оно чуднымъ узоромъ выступаетъь въ нашихъ 
разрозненныхь суждешяхъь и поступкахъ; лишь изрфдка и на 
итновен1е озаритъ человфка его личная истина, горящая въ немъ 
потаенно, и снова пропадетъ въ глубин. Голько избранникамъ 
дано длительно созерцать свое видЪе, хотя бы не полностью, 
въ обрывкахъ цфлаго; и это зрфлище опьйняеть ихъ такой ра- 
достью, что они какъ бы въ бреду сифшатъ повфдать о немъ 
всему свфту. Оно неизобразимо въ понят!яхъ; о немъ можно раз- 
сказать только безсвязно, уподоблен!ями, образами. И Пушкинъ 
въ образахъ передалъ намъ свое знан!е; въ образахъ оно тепло 
укрыто и прятно на видъ; я же вынимаю его изъ образовъ, и 
знаю, что, вынесенное на дневной свфтъ, оно покажется стран- 
нымъ, а можеть быть и невфроятнымъ. 


3. 


Пушкинъ былъ европеецъ по воспитаню и привычкамъ, 
образованный и свфтсюй человфкъ 19-го вЪка. И всюду, гдЪф онъ 
высказываль свои сознательныя мнфыя, мы узнаемъ въ нихъь 
просвфщенный, рашонально-мысляций умъ. Въ идеяхъ Пушкинъ— 
нашъ ровесникъ, плоть отъ плоти современной культуры. Но 
странно: творя, онъ точно преображается; въ его знакомомъ, 
европейскомъ лицф проступаютъ пыльныя морщины Агасеера, 
изъ глазъ смотритъ тяжелая мудрость тысячелЬ т, словно онъ 
пережиль всф вЪка и вынесъ изъ нихъ увфренное знаше о тай- 
нахъ. Въ своей поэзи онъ мертвъ для современности. Что ему 
дневныя страсти и страдан!я людей, волневя народовъ? Все, 
что случается, случалось всегда и будеть повторяться вЪФчно; 
мфняются радужныя формы, но сущность остается та же; отъ 
вфка неизифнны м!ръ и человфкъ. Въ несмтно-разнообразныхъ 
явлеШшяхъ жизни все вновь и вновь осуществляются немног!я 
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закономфрности, съ виду так1я простыя,—повторяются изв\ч- 
ныя быаи; и человфкъ знаетъ это, давно разгадалъ одно- 
образе и безтисходность своихъ судебъ, и съ внезапамят- 
ныхъ временъ какъ бы самъ себф неустанно твердитъ правду 
зоковыхь опредфлен!й. Эту древнюю правду носить въ себЪ 
Пушкинъ; эти немноця повторныя были онъ видитъ въ собы- 
мяхъ дня, Онъ безпримфрно-индивидуаленъ въ своемъ со- 
зерцани, и однако чрезъ его мыщдлен!е течетъ потокъ ветхо- 
завфтнаго опыта. 

Пушкинъ—язычникъ и фаталисть. Его извфстное признан!е“ 
что онъ склоняется къ атеизиу, надо понимать не въ томъ 
смыслф, будто въ такой-то моментъ своей жизни онъ сознательно 
отрекся отъ вфры въ Бога. Нфтъ, онъ такимъ родился; онъ 
просто древнфе единобожия и всякой положительной релими, 
онъ какъ бы сверстникъ охотникамъ Месопотами или пастухамъ 
Ирана. Въ его дух еще только накопленъ матералъ, изъ кото- 
раго народы поздифе, въ долгомъ развит!и, выкуютъ свои вф- 
роучешя и культы. Этотъ матералъ, накопленный въ немъ, пред- 
ставляетъ собою нфсколько безотчетныхъ и неоспоримыхъ увЪ- 
ренностеВ, которыя логически связаны между собою словно 
паутинными нитями и образуютъ своего рода систему. 

Самый обний и основной догмать Пушкина, опредфляюний 
все его разуме, есть увфренность, что быпе является въ 
двухъ видахъ: какъ полнота, и какъ неполнота, ущербность. И 
онъ думалъ, вполнф послфдовательно, что полнота, какъ вну- 
тренно-насыщенная, пребываетъ въ невозмутимомъ покоф, тогда 
какъ ущербное непрестанно ищетъ, рыщетъ, Ущербное вЪчно 
терзаемо голодомъ, и оттого всегда стремится и движется; оно 
одно въ м:рБ дёйствуетъ. 

Эта основная мысль Пушкина представляла какъ бы канонъ, 
которому неизмЪнно, помимо его воли, подчинялось его худо- 
жественное созерцане. Всюду, гдЪ онъ изображалъ совершен- 
ство, онъ показывалъ его безстрастнымъ, пассивнымъ, неподвиж- 
нымъ, Гакимъ изображен? райский духъ въ стихотворенйи „Ангелъ“: 
онъ только есть, но абсолютно недвижимъ, даже не смотритъ, 
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потому что и взглядъ—уже дЪйстве: онъ въ дверяхъ Эдема с1я- 
етъ поникщею главой 1). Летаетъ, смотритъ и говоритъ, движимый 
внутренней тревогой, демонъ, олицетворен!е неполноты. Если бы 
спросить Пушкина, что же такое Богъ?—онъ долженъ былъ бы 
отв тить: Богъ--на посафдней ступени, выше ангеловъ, потому 
что ангеламъ еще присуще быше, которое есть все же наи- 
меньшая дЪфйственность; Богь-— абсолютное небыше. Рисуя со- 
вершенную красоту, Пушкинъ неизмЪнно скажетъ: „все въ ней 
гармон1я“, и представить ее въ состоянши полнаго покоя: „Она 
покоится стыдливо въ красф торжественной своей“. 'Такъ же 
изобразить онъ и Марю въ „Бахчисарайскомъ фонтан$*“; онъ 
показываетъ ее и намъ, и Заремф спящею: она „покоилась“, 
„казалось, ангелъ почивалъ“, и пробужденная Заремой, она почти 
не смотритъ, не слышить, не говорить; она—ангельской приро- 
ды, Но дфйствуетъ пылко, крадется въ ночи, и смотритъ, и гро- 
зитъ—волнуемая страстью Зарема, Въ ней н%тъ. самобытной 
полноты, ей нужна для завершенности любовь Гирея. БездЪй- 
ственъ Мопартъ, исполненный небесныхъ силъ, и ничего не 
жаждетъ ина землЪ, но дфйствовалъ всю жизнь и предъ нами 
дЪйствуетъ, убиваеть Моцарта, Сальери, которому данъ непол- 
ный даръ, болфе гнетуплй, чфиъ ничего. Поэтому и Татьяна на 
высотф своей представлена въ состояши покоя. Каковы бы ни 
были мотивы, побудиви!е Пушкина выдать ее замужъ помимо 
ея воли и вложить въея уста слова отречен!я, —несомнфнно, тай- 
нымъ фокусомъ всфхъ его соображен!А былъ предносивпийся 
ему зрительный образъ Татьяны. Весь романъ есть собственно 
истор:я двухъ встрфчъ Татьяны и Онфгина—вЪъ саду и въ гости- 
ной. Въ молодости ущербная Татьяна вспыхнула страстью, и 
въ страсти дЪйствовала; теперь она созрфла до полноты и без- 
дЪйствая. Въ представлеши Пушкина активность помрачила бы 
ея идеальный обликъ; р-шись она дФйствовать,— оставить мужа, 
и пр.—-она измфнила бы своей природЪ. Въ полномъ расцвЪфтЬ 
своемъ Татьяна должна была явиться бездЪйственной (—и Пуш- 


1) Въ Дивфевскомъ жити Серафима Саровскаго есть разсказъ о дф- 
вушкё, святой, которая ходила, опустивъ глаза въ землю,—не глядфла- 


кинъ въ конлф поэмы интуитивно все вновь и вновь подчерки- 
ваеть ея безмятежность, „покой“)-—какъ Онфгинъ, напротивъ, 
долженъ былъ явиться алчущимъ и страстнымъ, ибо только такъ 
вполнф проявлена ихъ противоположная сущность. И оттого же, 
наконецъ, по мысли Нушкина, „гешй и злодфйство-—двф веши 
несовиЪфстныя“, потому что генй-—полнота, т.-е. бездфйствен- 
ность, а злодЪйство какъ разъ — бфшенство дЪйствованя, 
не знающее никакихъ тграницъ, рожденное послФднимъ голо- 
домъ, 

Что же это? Значитъ въ Цушкич$ ожилъ древыйй дуализмъ 
Востока, и опять онъ дфлить людей на дфтей Ормузда и дфтей 
Аримана? Но вфдь съ тфхъ поръ человфкъ увидалъ надъ двой 
ственностью первоначальнаго опыта небесный куполъ и постигъ 
все сущее какъ единство въ Богф; и вфдь прозвучала же въ 
м1р$ вЪеть о спасени, указавшая гршной душ въ ней самой 
открытую дверь и лБстницу для восхожден!я въ совертенство.— 
Но Пушкинъ ничего этого не знаетъ. Для него полнота и 
ушщербъ— два вЪчныхъ начала, двЪ необратимыя категори. Онъ 
вЪритъ, что полнота--даръ неба и не стяжается усимями; 
Тцербное быт!е обречено неустанно алкать и дЪФйствовать, но 
оно никогда не наполнится по волЪ своей. 


4. 


Пушкинъ многократно, въ разныхъ видахъ, изображалъ встрЪ- 
чу неполноты съ совершенствомъ. Самая мысль сводить ихъ ли- 
цомъ къ липу показываетъ, что онъ зналъ между ними как:я-то 
отнощеня. Я остановлюсь на трехъ такихъ встрфчахъ. Эти три 
разсказа помогутъ намъ яснфе уразумБть ето свидЪфтельство. 
Именно, онъ утверждаетъ, что полнота излучаеть нфюЙ свЪтъ, 
и что ушербное восиримчиво къ этимъ лучамъ, Отсюда ясно, 
во-первыхъ, что полнота, по мысли Пушкина, не совершенно 
пассивна; она не дЬйствуетъ только изъ своей индивидуальной 
воли, у нея такой воли вовсе н$ётъ, но самое ея быте есть про- 
явлен!е и дЪйстве высшей силы. Во-вторыхъ, и неполное не 
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ется во всф вфка, которое, напримфръ, въ конц 1870-хъ годовъ 
превратило Льва Толстого изъ романиста въ пророка. 

Уже первое четверостииие ставить меня въ тупикъ: нужно 
слишкомъ много словт, чтобы раскрыть содержане, заключенное 
ВЪ Е словахь этой строфы. Пущкинъ свидЪфтельствуеть, что мо- 
менту преображеня предшествуеть нЪкое тайное томлеве, тоска, 
безпричинная тревога. Духъ жаждеть полноты, самъ не зная 
какой, привычный бытъ утратилъ очароване, и жизнь кажется 
пустыней. И вдругъ, — помимо личной воли, помимо сознан1я, 
непремф$нно вслдъ за какимъ-нибудь житейскимъ событемъ, 
можеть быть малымъ, Но глубоко потрясающимъ напряженные 
нервы („на перепутьи“),— наступаетъ чудо. 

И вотъ, начинается преображене: ушербное существо по- 
степенно наполняется силою. Кто могь бы подумать, что ранфе 
всего преображаются органы чувствъ? Но Пушкинъ опредленно 
свидЪтельствуетъ: чудо началось съ того, что я сталь по иному 
видфть, сталь замчать то, что раньше было скрыто отъ моихъ 
взоровъ, хотя и всечасно предъ ними. Зат$мъ безмфрно сталъ 
чутокъь мой стухъ; я услыхадь невиятные мнЪ дотолЪ вЪчно 
звучаше голоса вещей. Нще прошелъ срокъ, и я не узнать 
своей рЪчи; точно противъ воли, я сталъ скрытенъ въ словЪ, 
заговорилъ мудро и осторожно. Только теперь, когда непонят- 
нымъ образомъ обновлены уже и зрфше, и слухъ, и слово, — 
только теперь челов$къ ошущаеть въ себф рЪфшимость при- 
знаться себф самому и исповЪдорать предъ людьми, что онъ 
преображенъ (пылаюциай уголь вмфсто сердца). Но и сознавъ 
себя, онъ одну минуту испытываеть смертельный ужасъ, ибо 
преображешемъ онъ исторгнутъ изъ общежийя и противопо- 
ставленъ ему, какъ безумный: „Накъ трупъ, въ пустын$ я ле- 
жалъ“. Но вотъ, нахлынулъь посяфдь!Ш валъ,-душа исполнилась 
до края; теперь онъ знаетъ: это не личная воля его, это Высшая 
воля стремится широкимъ потокомъ чрезъ его духъ. ОтнынЪ онъ 
не будетъ дЪйствовать, ибо духъ его полонъ; его единственным 
дфйстмемъ станетъ слово: „Глаголомъ жги сердца людей“. Въ 
то время какъ дфятели будутъ бороться со зломъ и проводиту 


реформы, онъ будетъ, иожетъ быть, выкликать: „[липепй соей, 
запста Ко5а!“ и кличъ его будетъ устрашать ущербныхъ, грозя 
имъ Страшчымъ судомъ. 

Наконець, послфдняя форма экстатической полноты—вдох- 
новеше поэта. Это полнота перемежающаяся, наступающая вне- 
запно и такъ же внезапно исчезающая. Человфкъ, всецфло но. 
груженный въ ущербное быте, вдругъ исполняется силой; жал- 
юй грёшникъ на краткое время становится пророкомтъ, и глаго- 
ломъ жжетъ сердиа людей. Эту двойственность Пушкинъ изо. 
бразилъ въ стихотворени „Поэтъ“. Чфыъ вызывается преобра- 
жене? чей непостижимый призывъ вдругъ пробуждаеть спящую 
душу?—здфсь все тайна; Пушкинъ говоритъ метафорами: „Апол- 
лонъ требуетъ поэта“, „до слуха коснулся божественный гла- 
голъ“. Но самую полноту онъ изображаетъ отчетливо, и если 
собрать воедино черты, которыми Пушкинъ обрисовалъ вдохно- 
вене, то оно можетъ быть опредфлено, какъ гармоничесюй 
бредъ. 


8. 


Итакъ, до сихъ поръ мы нашли у Пушкина два вида пол- 
ноты: во-первыхъ, полноту врожденную,—совершенство, во-вто- 
рыхъ болфе или менфе полное, болфе или менфе устойчивое на- 
ие. Но дальше открывается, что кромф полноты гармонической, 
представленной этими двумя формами, Пушкину была вЪфдома 
еще другая полиота—хаотическая, когда сила тоже всенфло на- 
полняетъ душу, но наполняеть не стройно, а какъ бы бурными 
волнами или водоворотомъ, чтб во-внЪ означаеть изступленную 
дЪйственность. СяЪфдовательно, въ представлени Пушкина верх- 
ней безднЪ, небесной, соотвфтствуеть нижняя бездна; ушерб- 
ность въ своей послфдней глубин полярно-противоположна со. 
вершенству. И воть что поразительно: Пушкинъ почти гово“ 
ритъ;—„и равноцфина ему по мощи и субъективной сладости“. 
Онъ считаетъ совершенство наивысшей формой быт1я, какая 
вообше возможна, и умиленно благоговфетъ предъ нимъ, но и 
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о полнот$ хаотической онъ говоритъ восторженно, какъ о бла- 
женнфйшемъ состояни твари. Онъ имфетъь смфлость въ т9-мъ 
вЪкЪ, въ разгаръ гуманитарной цивилизащи, почти приравнивать 
изступлеше и совершенство, до такой степени ихъ обийй при- 
знакъ-— душевная полнота, угашене разума, -перевфтиваетъ дзя 
него разлище ихъ частныхъ опредфлен!й. Счастье на мигъ, при- 
близиться къ ангельскому состоянию, но блаженство также, хотя 
и мучительное, стать на игновеше Люциферомъ. Такова подлин» 
ная мысль Пушкина: только бы не быть „чадомъ праха“. 

По истинф, къ большой выгодЪ дано человфку искусство. 
Нушкинъ въ стихахъ исповфдуеть крайне опасныя убфждевя, 
которыхъ никогда не дерзнулъ бы высказать въ проз$; кому же 
охота прослыть сумасщедшимъ или дикаремы Темно и страшно 
въ глубинахъ духа; но поэзя хитра: она прикрываетъ сверху пу- 
чину радужной ледяной корой, которая радуетъ—и поглощаеть 
взоры; а подъ корой уже свободно и всенародно плаваютъ глу- 
боководныя чудовища. Если бы робке и незр$лые увидали, ка- 
кой вопль негодован!я поднялся бы! Но они не догадаются; и 
поэтъ хранитъ невинный видъ, между тфмъ какъ педагоги усердно 
тискаютъ его стихи въ хрестоматяхъ. 

Простфйшая и самая общая форма хаотической полноты— 
сумасшествие. Пушкинъ безъ обиняковъ заявляетъ: я былъ бы 
радъ разстаться разумомъ. 


Какъ бы р%зво я 
Пустился въ темный лБсъ! 
Я ибль бы въ пламенномъ бреду, 
Я забывался бы въ чаду 
Нестройныхь чулныхъ грезъ. 
Ия бъ заслулгивался волнъ, 
И я глядбль бы, счастья полнъ, 
Въ пустыя небеса, 
И силенъ, воленъ былъ бы я, 
Какъ вихорь, роюций поля, 
Ломаюний л$са. 


Вотъ въ чистомъ вид$ своемъ хаотическая полнота, еще совсфиъ 
не опредфлившаяся, подобная неистовству элементарныхъь силъ. 
Даже и это состоян!е Пушкинъ рисуетъ себф съ завистью. Еще 


выше стоитъ, по его мысли, тотъ экстазъ, тоже бурный, кото- 
рый рождается въ отпоръ внфшней преградф,—экстазъ бунта, 
также еще обший челов$ку и низшей природ. Экстазъ сумасше- 
ств1я беззлобенъ, экстазъ бунта свирфиъ; первый разрЪшается 
безцфльнымъ движешемъ, второй—устремленнымъ на преграду; 
но оба безудержно-дЪйственны. Такой бунтъ изображенъ въ 
стихотворени „Обрывъ“. Въ этомъ элементарномъ явлен1и Пуш- 
кинъ узналъ нфчто родное и обаятельное для него—дикую кра= 
соту мятежа; вотъ почему его разсказъ, съ виду такой сухой, 
трепещетъ страстью, вотъ откуда это благоговЪйное личное 
обрашене: „О Терекъ!“ 


Оттоль сорвался разъ обвалъ, 

И съ тяжкимыъ грохотомъ улалъ, 

И всю тБснину между скалъ 
Загородилъ, 

И Терека могуший валь 
Остановилъ. 

Вдругъ, истошась и присмирЪвъ, 

О, Терекъ, ты прервалъ свой ревъ; 

Но заднихъ волнъ упорный гнфвъ 
Прошибъ снфга. 

Ты затонильъ, освирЪп въ, 
Свои брега. 


Такъ чума запрудила людямЪъ течен!е ихъ привычныхъ дфлъ, 
и духъ, освир$ивъ, прошибъ страхъ смерти, взыгралъ востор- 
гомъ: духъ затопилъ свои брега. Оттого-то 


Есть упоене въ бою, 

И бездны мрачной на краю, 

Й въ разъяренномъ океан 

Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 
И вь аравийскомъ ураганЪ, 

И вь дуновени чумы! 

Все, все, что гибелью грозить, 

Для сердца смертнаго таить 
Неизъяснимы наслажденья, 
Безсмертья, можеть быть, залогы 


Нункинъ прибавляетъ: 


И счастливъ тоть, кто средь волненья 
Ихъ обрЬтать и вбдать мот, 


НИ 


безусловио замкнуто: оно не можеть ие раскрываться, когда 
его касается сляве полноты, не можетъ не принимать въ себя 
ея лучей. И воть Пушкинъ рисуетъ три такихъ встрфчи. Пер- 
зая—въ стихотвореши „Ангелъ“; демонъ, глядя на ангела, 
впервые познаеть жаръ умилешя. Это-— наилучшая встрЪча; 
обаяше сорершенства взволновало демона, но его волнене раз- 
рЪшается само въ себЪ, не переходить въ дЪйстве, и бездЪй- 
стемъ демонъ на мгновеше пробщенъ къ ангельскому бытю. 
Умилеве благочестиво и мудро, ибо оно утверждаетъь полноту, 
какъ высшую себя, и не притязаетъь смфшаться съ нею, что и 
невозможно. Вторая встрфча—въ послфдней пфсн$ „ОнФгина“. 
Въ окончательной зр$флости своей ’Татьяна и Онфгинъ проти- 
востоятъ другъ другу, какъ ангелъ и демонъ на землЪ, и Онз- 
гинъ, терзаемый своей неполнотой, гонимый ею по свфту,— 
какъ демонъ, летающий надъ адской бездной, Онфгинъ въ со- 
зерцани Пушкина неизбЪжно уязвленъ обаяемъ Татьяны. Въ 
немъ загорается чувство, какъ въ демонЪ, но иное; онъ дЪй- 
ствуетъ, -всюду ишетъ Татьяну, пишетъ ей, молить о любви; 
его чувство—не безгрЬшное умилеше демона: его чувство ак- 
тивно, т.-е  причастно несовершенству. Это худшая встрфча. 
Любовь кощунственна и близорука: она инитъ свое несовершен- 
ное быте вполнЪ однороднымъ съ полнотою и оттого посягаеть 
на смяне съ нею, что невозможно; и дЪйствуя съ цфлью осу- 
ществить свой кощунственный и безнадежный замыселъ, она 
тфмъ самымъ и себя еще боле закрфпощаетъ неполнотЪ, и 
вовлекаетъ въ движене, въ дЪйстые, т.-е. въ ущербность, пред- 
стоящее ему совершенство. Наконецъ, третья встрфча, худшая 
изъ всЪхъ,—когда явлене Моцарта возбуждаеть Сальери къ 
максимальной активности, къ злодЪйству. Зависть нечестива и 
уже совсфмъ слБпа; она полагаетъ свою ущербность единствен- 
но-законной формой быт я, а полноту считаеть неправой слу- 
чайностью, и оттого силится разсБять явлеше полноты. Но это — 
безуме: явлеше полноты-—только проявлене н$коего ЦФлаго, 
Большаго; можно устранить конкретное явлеве полноты, но не 
силу, родившую его и рождающую вфчно. А своимъ безумныиъ 
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дЪйствнемъ ушербное уже окончательно ввергаетъ себя въ неуто- 
лимую тревогу, въ неисхолную дфятельность. 


5. 


Итакъ, по мысли Пушкина, ушербный безсиленъ исцфлиться 
произвольно. Всякое желаше и дЪйствь:е проистекаетъ изъ ущерб- 
ной природы; поэтому взалкавъ совершенства и домогаясв его, 
ты этимъ новымъ желанемъ и дЪйствнемъ только глубже по- 
гружаешь себя въ ушербность. Знай же, что ты заключенъ въ 
порочный кругъ, и не суживай его усимями выступать за ок- 
ружность. Напротивъ, смиряйся предъ совершенствомъ, созер- 
цай его безкорыстно; тогда, бездЪйствемъ умилен!я, ты хоть 
мимолетно вступаешь въ покой совершенства. Пушкинъ трога- 
тельно любилъ это чувство, лел$ялъ его въ себЪ и съ любовью 
изображалъ въ другихъ. Самое слово „умилен!е“ онъ повторялъ 
многократно. Онъ зналъ терзая совЪсти, „змфи сердечной 
угрызенья“, но его раскаянье всегда молитвенно и смиренно. 
Таковы строфы „Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день“; 
чаковъ его отвфть Филарету, чистая пЪснь сокрушенмя и бла- 
гоговфнья прелъ святостью: 

Я лиль потоки слезъ нежданныхь 
И язвамъ совБсти моей 

Твоихъ р6чей благоуханныхь 
Отраденъ чистый былъ елей... 
Гвоимъ огнемъ душа палима, 
Отвергла мракъ земвыхъ суетъ, 


И внемлеть арфЪ серафима 
Въ священномь ужасБ поэтъ. 


Этотъ священный ужасъ-—то самое чувство, которое испыталъ 
демонъ, созерцая ангела. Умилене внушаеть Пушкину его 
Мадонна, „чистфйшей прелести чистфйций образецъ“; и всюду, 
гдф ему являлось, хотя бы въ тВлесномъ образЪ, совершенство, — 
оно исторгало у него такое признан!е; онъ „благоговфетъ бо. 
гомольно передъ святыней красоты“, его душа трепещетъ „предъ 
мощной властью красоты“. Даже сего свирфпый Гирей обезо- 
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руженъ святой невинностью Мари, Поэзая Пушкина исполнена 
умиленемъ, каждый его взглядъ на прекрасное и каждое сло- 
во о немъ суть умилеше. Какъ Пушкинъ мыслилъ совершен” 
ство и созерцалъь красоту—по истинЪ, „ангель Рафаэля такъ 
созерцаеть божество“ !). 

А въоснован!и этого свЪтлаго чувства лежала у него страш- 
ная увЪренность, что ущербное быте неисифлимо. Какая 
уб!йственная и какая опасная мысль! Она повергаетъ гршнаго 
въ отчаяне и парализуетъ его волю. Зачфмъ стремиться къ 
святости, когда это стремлене и тшетно, и грфховно? Пушкинъ 
не только не вфритъ въ возможность нравственнаго совершен- 
ствован!я: онъ еще осуждаетъь и запрешаетъ его. Двадпать сто. 
ЛЬ люди исповфдуютъ противоположный догматъ: гр$хъ ис- 
пфлимъ; захоти, и исифлишься. Споръ идетъь на протяжени в$- 
ковъ лишь о способахъ исцфленвя: дЪлами ли спасается гр$ш- 
ный, или вфрою. Но и подъ вЪрою обычно понимали н$кое 
дЪйственное состояще, пусть только духовное, именно стремлен!е 
къ совершенству, упорное алкане его. Пушкинъ всфыъ своимъ 
умозрЪ$шемъ пропов$дуетъ обратное, кыетизмъ: оставайся въгрЪхЪ, 
ие прибавляй къ своимъ желашямъ новаго и страстнЪйшаго изъ 
желанй—желаная избавиться отъ желан!й, что и есть святость. 
Какое поразительное открыт! Не арабская ли кровь влила въ 
артер1и Пушкина это знав!е первобытныхъ душъ, живучее тем- 
ное знане, которое, какъ безсмертный змЪйЙ, влачится до насъ 
чрезъ тысячи и тысячи поколБй, то зарываясь въ илъ неви- 
димо, то всплывая на поверхность сознан{я? Дикарь, Кальвинъ и 
Пушкинъ—что соединило ихъ въ тожественномъ понимани м!ра? 
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Но Пушкинъ еще не досказалъ своихъ откровенй. Словно 
отвфчая на естественный вопросъ: какф возможны въ несовер- 


1) Въ послёдней книжкЪ А. С. Волжскаго (изд. „Путь“) хорошо ска. 
зано о такомъ же, какъ у Пушкина, отноше и русскаго простонаролья къ 
<вятымъ: умиляется на святость, но не вожделЪетъ ея—И н5мецкй поэтъ 
сказаль: П1е З%егие, @е БеревгЕ тап шв, 
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тенномъ умилене, любовь и зависть, т. е. какъ возможно во- 
обще, что совершенство воздЪфйствуетъ на ущербное, вызываеть 
въ немъ движение, — Пушкинъ отвфчаетъ: иначе не можеть быть, 
ибо ущербное въ самомъ себЪ имфетъ потеншальную полноту,— 
оно одноприродно съ совершенствомъ (и въ этомъ смысяЪ лю- 
бовь отчасти права). Одна и та же сущность, тамъ воплощен- 
ная, здфсь замкнута какъ бы проклямемъ. Есть святыня, есть 
сила на днБ мятушейся души. Такъ, въ уединен1и ты познаешь 
„Часы неизъяснимыхъ наслажденй“. 

Они лають намъ знать сердечну глубь; 

Въ могуществ$ и въ неиощахъ сердечныхъ 


Они любить, лелфять научають 
Не-смертныя, таинственныя чувства. 


Какъ кладъ, лежать онф въ душ, „не-смертныя, таинствен- 
ныя чувства“, и въ лучция твои минуты ты можешь созерцать 
его. Это не полнота, а только предощущене ея. ЧеловЪфку не 
дано усишемъ воли оживлять въ себф дремлющую силу, такъ, 
чтобы она наполнила его, но уже и знать ее съ себф есть сча- 
ст1е. По ув$реню Пушкина, она самовластна и не покорна со- 
знанию; она подчинена какимъ-то особеннымъ законамъ. 

И воть Пушкинъ изслфдуетъ самочинное быте этой зага- 
дочной силы. Если вообще сознательная сторона душевной жиз- 
ни наименфе интересуетъ его, а преимущественное и страстное 
вниман!е онъ направляетъ на безсознательную дфятельность ду- 
ха, то всего напряженнфе, съ ненасытной жадностью, онъ вни- 
каеть въ природу послфдней стижми, совсфиъ закутанной въ 
ночь. 

По его мысли, ушербная личность не скудна, но стижмйная 
воля въ ней какъ бы связана. Здфсь сила клокочетъ на дн%; 
душа безнадежно алчетъ наполниться ею и мятется въ вфчномъ 
голод$. Что связываеть стихию? Пушкинъ опредфленно отв$ча- 
етъ: разумъ. Ушщербность представляется Пушкину болфзнью, 
когда внутри личности образовалось какъ бы противотечен1е, 
которое оттфсняетъ назадъ кипяпий потокъ и держитъ его въ 
Сезплотномъ плфну. Но случается изрфдка, стимя вдругъ, точно 


вулканическимъ взрывомтъ, наполняетъь душу. Ничто такъ не 
волнуетъ Пушкина, какъ зрфлище этихъ потрясающихь изверже- 
1, и строфы, гдЪ онъ повфствуетъь о нихъ, — безъ сомиЪз я, 
вершины его поэзш, Нигд$ больше онъ не воспарялъ вдохнове- 
нтемъ такъ высоко, и нигдЪ не видфлъ съ такой орлиной зор- 
костью. 
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По созерцаню Пушкина формы бытя располагаются въ ви- 
дф лЬстницы, гд$ на самомъ верху, какъ быте блаженнфйшее 
и объективно-высшее, стоитъ абсолютная, ненарушимая полнота: 
врожденное совершенство. Такимъ Пушкинъ символически мыс- 
литъ ангела, На землЪ совершенство невозможно, но есть люди 
близке къ ангельскому лику; таковы у Пушкина херувимъ- 
Моцартъь и большинство его женскихъ образовъ, какъ Татьяна и 
Мария Потопкая. Онъ никогда не пробовалъ опредЪлить совершен- 
ство; но пс всему составу его показан!й должно заключить, что 
оно представлялось ему такимъ состоянемъ, когда стихШная сила 
равномфрно распредфлена въ личности, какъ бы гармонически 
циркулируетъ въ ней. Эта полнота есть равномфрная внутренняя 
дЪйственность, и она во-внф бездЪйственна '). 

Ниже ея стоитъ, по мысли Пуь.«ина, полнота, дарованная 
чудомъ, рожлающаяся въ экстазЪ. Она ниже той, потому что 
менЪе гармонична и менфе устойчива. Какъ зи мало дЪйству- 
етъ тотъ, кто изъ неполнаго существованя разбуженъ къ пол- 
нот$ чудомъ,—онъ все же дфйствуетъ. ЧеловЪкъ въ состояни 
экстатической полноты проявхляетъ, по мысли Пушкина, наимень- 
шую возможную дЪйственность, именно дЪйственность изречен- 


1) СЬ. Тереза опредбляеть высшую форму экстаза, какь чистое ©0- 
верцан{е (сометр]аНо рига); это состояе характеризуется, по ея сло- 
вамъ, совершеннымъ замирашемъ какъ мысли и слова, такъ и воли: „Когда 
восхищен!е становится полнымъ и общимъ, тогда чедовфкъ не проявляеть 
никакой дфятельности, не совершаетъ никакихъ поступковъ“. Такъ учили и 
друпе мистики. 


обе 


наго слова, Эта полнота, какъ и всякая другая, нисходить на 
душу помимо индивидуальной воли и сознанйя, 

БЪдному рыцарю было видфние, непостижное уму, и съ той 
поры онъ „сгорфлъь душою“, Вся остальная его жизнь--бездЪй- 
ственное пылан1е; поразительно, какъ, самъ того не сознавая, 
Пушнкинъ упорно выставляеть на видъ праздность бЪднаго ры- 
царя, его безучасте ко всфмъ м!рскимъ дБламъ, 


И въ пустыняхь Палестины, 
Между тЬмъ какъ по скаламъ 
Мчались въ битву паладины, 
Именуя громко дамъ, 

„Гитеп соеШ, запса Коза!“ 
Восклицалъ онъ, дикь и рьянъ, 
Й какь громъ его угроза 
Поражала мусульманъ. 
Возвратясь въ свой замокъ дальный, 
Жиль онъ строго заключенъ, 
Все безмолвный, все печальный, 
Какъ безумець умеръ онъ. 

Онъ не сражается; его единственное дфйств!е—слово, почти 
междомете, да и это послфдыее его дЪйств1е скоро угасаетъ со- 
всЪмъ. 

Мицкевичъ несомнЪнно былъ правъ, когда назвалъ „Пророка“ 
Пушкина его автоблографическимъ признашемъ. Недаромъ въ 
„ПророкЪ“ разсказъ ведется отъ перваго лица; Пушкинъ никогда 
не обманывалъ. Очевидно, въ жизни Пушкина былъ такой опыте 
внезапнаго преображен!я; да иначе откуда онъ могъ узнать по- 
слБдовательный ходъ и подробности события, столь рфдкаго, столь 
необычайнаго? Въ его разсказЪ нфтъ ни одного случайнаго сло- 
ва, но каждое строго-дЪловито, конкретно и точно, какъ въ кли- 
ническомъ протокол. Эти удивительныя строки надо читать съ 
суезЪ5рнымъ вниманемъ, чтобы не упустить ни одното признака, 
потому что то-же можеть случиться съ каждымъ изъ насъ, 
пусть частично, и тогда важно провфрить свой опыть по чу- 
жому. Показане Пушкина совершенно лично, и вмфстЪ вн$- 
временно и универсально; онъ какъ-бы вырФзалъ на мфдной доскЪ 
запись о чудЪ, которое онъ самь пережилъ и которое сверша- 


о бе 


Эхо экстазъ разрушительный, злой: берега залиты, обвалъ 
пробитъ, „М Терекъ злой подъ нимъ бЪ$жалъ"; и Вольсингамъ 
знаеть свое беззакоме.—И тЪмъ не менфе Пушкинъ называетъ 
его „неизъяснимымъ наслажденемъ”“ и видить въ немъ залогъ 
безсмерт!я, потому что Пушкинъ обожаеть въ концЪ-концовъ 
всякое освобождеше „не-смертныхъ чувствъ“, всяк экстазъ. 


Кто, волны, васъ остановилъ, 

Кто оковалъь вашъ бЬгь могуч, 

Кто въ прудъ безмолвный и дремуч! 
Потокъ мятежный обратилъ? 

Вы, вБтры, бури, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплотъ. 

ТдЬ ты, гроза, символь свободы” 
Промчись поверхъ невольныхь водз! 


Итакъ, вотъ верхняя бездна-—-рай совершенства, и нижняя— 
адъ, гдф сгораетъ Вольсингамъ, „падций духъ“. Между бездна- 
ми—-всЪ ступени безум1я, и всфмъ безумямъ Пушкинъ говоритъ 
свое да, потому что всякое состояще полноты, будь то даже 
полнота безсмысленная или сатанинская, лучше ущербнаго, т.-е, 
разумнаго существован1я. Отсюда интересъ Нунткина къ Разину 
и Пугачеву; отсюда грустный тонъ въ отброшенной строфЪ. 
„Кавказа“: 


Такъ буйную вольность законы тЪснятъ, 
Такъ дикое племя подъ властью тоскуетъ,— 


и оттого же онъ съ такимъ презр5шемъ и отврашенемъ про- 
ИЗНОСИТЬ СЛОВО „покой“: 


Но скучный миръ, но хладъ покоя 
Счастлива душу волновалт... 


Мучен!емт покоя 
Въ моряхъ казненнаго... 


Народы тишины хотятъ 


Й долго ихъ яремъ не треснетъ... з 


Паситесь, мирные народы, 
васъ не пробудить чести кличь! 
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Не какъ спасенный Вергишй, но какъ одинъ изъ тфхъ, кто 
среди адскихъ мукъ, кляня и стеная, повфствуетъ Данту о сво- 
ей плачевной судьбЪ, такъ Пушкииъ низводитъ насъ въ адъ 
ущербнаго сушествован!я. Онъ самъ наполовину жилъ въ аду. 
Здесь стимйная воля плфнена разумомъ и душа безнадежно 
жаждетъ наполниться. Оттого ея жизнь— непрерывная смЪна 
желанй. Стижмя не можеть подняться со дна, чтобы ифлостно 
разрёшиться въ душЪ свободнымъ и могучимъ движенемъ- 
Лишь безъ устали, безъ конца выбиваютъ вверхъ частичныя 
извержен1я лавы—наши желаня и страсти. Пушкинъ много- 
кратно свидЪфтельствуетъ: желане, страсть-_въ сущности без- 
предметны, не направлены ни на что внфшнее; дфйствительно, 
в$дь желан!е— не что иное какъ позывъ, обращенный внутрь 
самой души, именно-—мечта о томъ, чтобы замкнутая сила на- 
полнила меня. Но здфсь ушербную душу подстерегаетъ соблазнъ: 
такъ какъ ей не дано воззвать въ себЪ полноту своей волею, 
то она устремляется на внфшнее, какъ огонь на хворостъ, чтобы 
разгорфться. Такъ „изъ общаго голода рождается конкретное 
желан!е или конкретная страсть. Такъ Пушкинъ рисуетъ состо- 
яме Татьяны наканунЪ любви: 


Давно сердечное томленье 
ТЪснило ей младую грудь; 
Душа ждала... кого-нибуль, 
И дождалась. Открылись очи: 
Она сказала: это оны 


И генальныя строки въ письиф Татьяны говорятъ о томъ, какъ 
обшай голодъ души субъективно преображается въ конкретрую 
страсть: 

Ты въ сновидфньяхъь инф являлся: 

Незримый, ты мн$ быль ужъь милъ, 

Твой чудный взглядь меня томилъ, 


Въ душф твой голосъ раздавался 
Давно... 


— ву — 


Эттого каждая страсть сулитъь намъ не частичное только, но 
шолное утозене духа, Донъ /Кузнъ справедливо говоритъ Доннф- 
Анн$: 
Съ тфхъ поръ, 

Какъ васъ увидёдь я, все измЪнилось, 

МнЪ кажется, я весь переродияся. 
Такъ смотрить и каждый человфкъ на предметъь своего жела- 
в1я: здЪсь-то я наконецъ утолю свой голодъ. 

Но утолить душевный голодъ можетъ только взыгравшая 
сила, а она поднимается не иначе, какъ самовластно, по при- 
сущимъ ей законамъ; страсть же сжигаеть свой предметъ и съ. 
вимъ гаснетъ сама, т.-е. см$няется тотчасъ новымъ желашемъ, 
новой страстью, и обманутый голодъ разгорается сильнфе. Вся 
жизнь —чередован!е пламенныхъ вспышекъ, сулящихъ блаженство, 
и мучительныхъ угасашй. Совершенству разумфется чужды стра- 
сти; о Мари Пушкинъ говоритъ: „Невинной дфвЪ непонятенъ 
языкЪъ мучительныхъ страстей“, и о гармонической красот$ —что- 
въ ней „все выше мра и страстей“. А Зарема „для страсти 
рождена“, въ ея сердц&—„порывы пламенныхь желан1й“, Таковъ. 
же Алеко; и нётъ спасен]я отъ страстей, потому что ушербный 
духъ не можеть не алкать, 

Боже, какъ играли страсти 
Его послушною душой! 
Съ какимъ волненемъ кипфли 
Въ его измучевной трули| 
Давно ль, надолго ль усмирфли? 
Сн$ проснутся: погоди. 

Непонятно, какъ могли усмотрфть въ „Цыганахъ“” моральную» 
идею. Пушкинъ хотфлъ представить въ Алеко ущербную душу, 
которая не можетъ не рождать изъ себя страстей, въ какая бы 
условя её ни поставить; онъ хотфлъ также показать, что ущерб- 
ность и сопряженныя съ нею страсти присущи не только пи- 
томцу культуры, но челов$ку вообще, хотя въ дфтяхь степей 
онф несравненно болфе гармоничны. Алеко и цыганы-—только 
двф разновидности неполноты, и это общее въ нихъ для Пуш- 
кина важнЪе явнаго различ1:я между ними. Объединяюцщий ихъ 


замыселъ поэмы полностью и ясно выраженъ въ ея послднихъ 
строкахъ,—странно, что ихъ не зам чають: 


Но счастья нёть и между вами, 
Природы бЪдные сыны! 

И подь издранными шатрами 
Живуть мучительные сны; 

И ваши сБни кочевыя 

Въ пустыняхъ не спаслись отъ бъдь, 
И всюду страсти роковыя, 

И оть судебъ защиты нФтЪ, 


Го. 


Поэтому Пушкинъ мыслитъ о страсти двойственно. Онъ не 
можетъ не любить ея, потому что страсть—все же полнота ду- 
ши, хотя и преходящая. Его лфстница свяшенныхъ безумй не 
кончается на порог$ ущербности: страсть —мгновенная вспышка 
безум1я въ самой ущербности. Страсть наполняетъ душу чудны- 
ми грезами; Путкинъ много разъ называетъ м1ръ пустыней („Не 
даромъ темною стезей я проходилъ пустыню и!ра“, „ДоселЪ въ 
жизненной пустынЪ“, „Что дфлать ей въ пустын% м1ра?“ и т, д): 
страсть преображаетъ пустыню въ райск!й садъ. По мысли Пуш- 
кина, веши безцв$тны,—ихъ окрашиваеть только воспринимаю- 
пий духъ смотря но его полнотё. Со своей обычной точностью 
выражен й Пушкинъ говорить: „Страданья,.. плоды сердечной 
пустоты“, „Минуты хлалной скуки, Сердечной пустоты,“—и мно- 
то лфтъ спустя добавляеть обратное: „тайный жаръ, мечты... 
плоды сердечной полноты“. Рисуя безстрастное время своей 
жизни, онъ говоритъ: 


Тянулись тихо дни мои 
ВБезъ божества, безъ вдохновенья, 
Безъ слезъ, безъь жизни, безъ любви; 


но вспыхнула страсть— 


И сердце бьется въ упоеньЪ 
И лля него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь, 


о = 


Страсть по Пушкину-всилескъ стимйной хуховной силы, 
ея сладость и мошь-—вЪ ея беззакови. Она вспыхивает и га с- 
нетъ по своему произволу; Пушкинъ говоритъ безлично: „Душф 
настало пробужденье“. Здфсь воля безсильна, а разумъ самъ 
пораженъ неожиданностью душевнаго взрыва; напротивъ, про- 
бужденная стихя властно покоряетъ себЪ всю личность, заста- 
вляетъ ее служить себЪ. Онъ говоритъ: 

Душа лишь только разгоралась 
(а разгорается она своевольно),— 


И сердцу женщина являлась 
Какимъ-то чистымъ божествомъ. 

Что же самь человЪБкт, съ его умомъ и волею, съ его цфле- 
сообразнымъ стремлешемъ—Онъ только оруде сверхличной сти- 
хи, которая, пробудившись, владфетъ имъ. И такъ-же произвольно 
страсть угасаеть, и опять ея угасан1е опредфляетъ волю и ра- 
зумъ, а не наоборотъ. Можетъ ли быть больщее рабство, боль- 
шее унижене гордаго разума? Личность— ничто, перо, носимое 
бурей; ей безусловно законодательствуеть стимя. Но Пущкинъ 
не видитъ здЪсь обиды. Онъ точно удивился, когда впервые со- 
зналъ свою подданность непонятному закону, какъ раньше ни- 
когда не сознавалъ; но въ немъ нЪфтъ ропота: онъ только съ 
недоумЕтемъ констатируеть въ себ дЪйстве этого закона. 
Женшина, которую онъ любилъ когда-то, умерла; казалось бы, 
вЪсть о ея смерти должна была глубоко взволновать его; но нфТъ: 

Напрасно чувство возбуждалъ я: 

Йэъ равнводушныхъ усть я слышалъ смерти вЪсть, 
И равнодушно ей внималь я. 

Такъ вотъ кого любилъь я пламенной душой 
Съ такимъ тяжелымъ напряженьемъ, 

Съ такою нфжною, томительной тоской, 
Съ такимъ безумствомт, и мученьемъ! 

ГдБ муки, гдБ любовь? Увы, въ душ моей 
Для бЪдной, легковфрной тфни, 

Для сладкой памяти невозвратимыхъ дней 
Не нахожу ни слезъ, ни пени. 

НФть, онъ не оскорблень владычествомъ стифи надъ лич- 
ностью; напротивъ, онъ премлетъ ея власть со страстной благо- 


Е ей 


дарностью и благоговфемъ. Въ безсмертныхъь стихахъ онъ 
поетъ гимнъ беззаконной стихи, славя ее всюду, гдЪ бы она ни 
проявлялась, —въ неодушевленной природЪ, въ звфрЪ или въ 
челов$ческомъ духЪ: 


ЗачВмь крутится вфтръ въ оврагЪ, 
Волнуетъ степь и пыль несетъ, 
Когда корабль въ недвижной влагь 
Его дыханья жадно ждетъ? 
Зачфиъ оть горъ и мимо башенъ 
Летить орелъ, угрюмъ и страшенъ, 
На пень гнилой?—Спроси его! 
ЗачБмьъ арапа своего 

Млалая любитъ Дездемона, 

Какъ мфсяцъ любитъ ночи мглу? 
ЗатБиъ, что вБтру и орлу 

И сердцу дфвы нФть закона. 
Гордисы! таковъ и ты, поэтъ: 

И для тебя закона нфтъ. 


Этимъ „горлись“ Пушкинъ подрываетъ вс основы нрав- 
ственности и общежит1я. Гордись не моральнымъ поступкомъ, 
не успфхами разумнаго строительства; какъ разъ наоборотъ 
пусть толпа подчиняется законамъ разума, гордиться въ прав 
передъ нею тотъ, кто ошущаетъ въ себЪ беззаконность стих!й- 
ной воли. Нъ морю Пушкинъ обрашаеть привфтъ: „Прощай, 
свободная стих1я!“ Море чаруеть его больше всего „грозной 
прихотью своей“, „своенравными порывами“. 

Смиреный парусъ рыбарей, 
Твоею прихотью хранимый, 
Скользить отважно средь зыбей, 


Но ты взыгралъ, неодолимый, 
И стая тонеть кораблей. 


И въ человЪк$ — лучшее, когда онъЪ „волей  своенравной“ 
подобенъ морю, да своенравная воля и прихоть волнъ, по мысли 
Пушкина,—одна и та же стимя. Онъ говоритъ о БайронЪ, обра- 


шаясь къ морю: 


Твой образъ былъ на немъ означенъ, 
Онъ духомъ созланъ былъ твоимъ: 
Какъ ты, могушь, глубокъ и мраченъ, 
Какъ ты, ничфмъ неукротимъ. 


зн. ИВ 


ТГ. 


Итакъ Пушкинъ не устаеть славословить „упоенье“, „пла- 
мень упоенья“, „упоене страстей“. И въ то же время онъ опла. 
киваетъ страсти, потому чте онф изнуряютъ духъ. Онъ назы- 
ваетъ ихъ не разЪ: „мучительные сны“, онъ говоритъ: „страхъ 
живеть въ душ, страстьми томимой“. Каждая страсть въ раз- 
тар своемъ-минутный экстазъ: да будетъ она благословенна! 
Но какъ ужасны послБдетыя страстей! Страсть, старая, оста- 
вляетъ горькое чувство, и отъ многихъ страстей накопляется 
многая горечь, 

Кто чувствовалъ, того тревожить 
ПНризракъ невозвратимыхь дней, — 
Тому ужъ нёть очарован, 


Того змЪя воспоминанй, 
"Того раскаянье грызетъ. 


Надо прислушаться къ словамъ Пушкина: „Страстями сердце 
погубя“, „ГдЪ бурной жизнью погубиль надежду, радость и 
желанье“, „Безъ упоенья, безъ желашй я вяну жертвою стра- 
стей“, „Лушевной бури слфдъ ужасный“. Вотъ кара: сердце, 
утомленное страстями, гаснетъ, холодфетъ; исчезаетъь очарование, 
нфть желай, и жизнь подобна смерти. Эту мысль Пушкинъ 
высказываетъ несчетное множество разъ: „Уснувъ безчувствен- 
ной душой“, „увядшее сердие“, „души печальный хладъ“, „хлад- 
ный миръ души безчувственной и праздной“, „сердца тяжюй 
сонъ“. Что же? значить, надо проклясть эти мгновенныя вспышки, 
оставляюция такой печальный слфдъ? НФть, Пушкинъ не про- 
клянетъ страсти. Какл, бы пагубна она ни быдла, все же ова лучше 
прозябаня. Только одно ненавидфлъ Пушкинъ на землЪ, одно 
презираль въ челов$кЪ: неспособность къ страсти. Какъ ду- 
шевная полнота есть высшее состояше личности, такъ безстра- 
сте—низшее, посл$дняя нищета души. Одинъ этотъ признакъ 
Пушкинъ и вкладываль въ поняме толпы. НелЪпо говорить о 
сго аристократизм$: чернь для него—тЪ, кто живетъ безстрастно, 
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даже не тоскуя по душевной полнот$; слово „хладная“ у не- 
го— постоянный эпитетъ къ слову „толпа“ и встрфчается десятки 
разъ во всевозможных сочеташяхъ: „хладная толпа“, „хладный 
свЪтЪ , „посредственности хладной“, и т. п. У него чернь точно 
опредфляеть себя: „Мы сердцемъ хладные скопцы“. Холодъ 
чувствъ, мерзость тепловатыхъь желанй и производимой ими 
мелкой суеты, точно ряби на плесневфющемъ пруд, —вотъ что 
онъ ненавидить всей душою. Здфсь не можетъ зародиться ни 
одна высокая мечта, ви одинъ подвигъь; здфсь царитъ, по слову 
Пушкина, развратъ, какъ гниль въ пруду. Пушкинъ говорить 
черни: „Въ разврат каменфйте смфло“, ибо въ холодЪ сердне 
каменфеть, Онъ много разъ говоритъ: надо бЪжать отъ толпы, 
отъ суеты, надо жить „въ строгомъ уединени, вдали охлажда- 
ющшаго свфта“, онъ боится 


Ожесточиться, очерствфть 

И наконецъ окаменфть 

Въ мертвящемъ упоеньи свфта, 
Онъ говоритъ о Ленскомъ: 

Оть хладнаго разврата свфта 

Еще увянуть не успифвъ. 

И самое страшное то, что сердце, перегорфвшее въ страстяхъ, 
виадаетъ именно въ безчувственность, становится безстрастнымъ 
и холоднымъ, какъ сердце любого изъ толпы. Ушербному нфтъ 
спасенья; переживъ ли рядъ страстей, или не знавъ ихъ вовсе, — 
итогь одинъ: рано или поздно душу обнимаетъ „печальный 
хладъ“. Молодость -— пора страстей, хотя не дяя всЪхъ: боль- 
щинство рождаются холодными; но зрфлый возрастъь сравняетъ 
т$хь и другихъ. Такъ думалъ Пушкинъ. Старость онъ неизмнно 
опредфлястъ какъ „охлаждены лфта“; онъ не задумываясь пи- 
шетъ: „Подъ хладомъ старости“, 

Все предопред$лено, и человфкъ ни въ чемъ не виновенъ, 
Холодный не можетъ загорфться восторгомъ, страстный не мо- 
жетъ не пылать, но не властенъ и продлитъ свое горфн!е. Все 
печально и ничтожно на землф, кром$ душевной полноты,—но 
она не въ нашей вол; мы — какъ рабы, которымъ нев$домый 
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хозяинъ бросаеть подачки — минуты упоеня. Подчасъ сердце 
Пушкина наполняется упоен1емъ горечи, и оиъ вопрошаетъ: 


Кто меня враждебной властью 
Изъ ничтожества воззваль? 


12, 


Разумф$в!е Пушкина совершенно духовно, т.-е. имфетъ своижъ 
предметомъ исключительно жизнь духа, такъ какъ въ духЪ онъ 
видитъ не только единственное творческое начало и всеобщаго 
двигателя, но и единственную реальность м!розданя, веществу 
же приписываеть лишь призрачное быт!е, которое создается и 
опредЪляется каждый разъ даннымъ состояшемъ духа. 

Н$ть двухъ мровъ, но одна и та же стимя царитъ въ при- 
род$ и въ духБ. Дикимъ воображевшемъ своимъ Пушкинъ 
какъ будто видить самый ликъ стихи, и однажды ему напом- 
нилъ ее Петръ: 


Ликъ его ужасен, 
Движенья быстры, онъ прекрасенъ, 
Онъ весь какъ Бож!я гроза. 


ЧеловЪкъ безсиленъ повелфвать своему духу, т.-е, стижи, 
дфйствующей въ немъ. Наше сознане только извЪфщаетъ насъ 
о наступающемъ прилив$ или отлив$ стимЙной силы, но не мо- 
жетъ ихъ вызывать или даже въ самой малой мЪфрЪ воздЪЙ- 
ствовать на нихъ. Поэтому Пушкинъ долженъ быль безусловно 
отрипать рашональную закономфрность духовной жизни, т.-е. 
эволюшю, прогрессъ, нравственное совершенствоване. Тамъ, гдф 
полновластно царитъ своевоме стихи, не можеть быть никакихъ 
законовъ. ТФмъ самымъ снимается съ человфка всякая нрав- 
ственная отвфтственность. 

Отсюда ясно, что Пушкинъ весьма слабо отличаетъ моральное 
добро оть зла. Онъ почти равно любитъ ихъ, когда они рож- 
дены въ гроз и пламени, и почти равно презираетъ, когда они 
прохладны, т,-е. оцфниваеть ихъ больше по ихь температурЪ, 
нежели по качественному различию. Совершенство по Пушки- 
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ну — не моральная категоря: совершенство есть раскаленность 
духа, но равномфрная и устойчивая, такъ сказать-—тармоническое 
пылане (,Твоимъ огнемъ душа палима“). Когда будетъ состав- 
ленъ словарь Пушкина, то несомнфино окажется, что никак]я 
опредфлительныя речен1я не встрфчаются у него чаще, нежели 
слова пламя и хладз съ ихъ производными, или ихъ синонимы, 
въ примфненш къ нравственнымъ понят!ямъ. Въ его обожан!и 
огня и отвращени къ холоду сказывается то древнее знане 
человЪка, которое н$когла привело народы къ солнце-и огне- 
поклонству, къ культу Агни, по-русски огня. Самую обитель 
Бога, небесныя селен1я, онъ опредфляетЪъ, какъ пламя („ГдЬ 
чистый пламснь пожираетъ несовершенство бытя“). 

Отсюда понятна также его затаенная вражда въ культур. Ему. 
какъ и намъ, мръ предстоитъь расколотымъ на царство стихи 
и парство разума. Въ нфдрахъ природнаго быт1я, гдЪ все-—без- 
мфрность, беззакон1е и буйство, родилась и окрфила нфкая за- 
конодательная сила, водворяющая въ стихи мЪру и строй. Но 
въ то время, какъ люди давно и безповоротно признали дфя- 
тельность разума за должное и благо, такъ что увфренность эта 
сдЪлалась какъ бы исходной аксюмой нашего мышлемя,—Пуш- 
кииъ исповЪфдуетъ обратное позожене. Какъ и мы, онъ хочетъ 
видЪфть человфка сильнымъ, прекраснымъ и счастливымъ, но въ 
такое состояне возносить человЪка, по его мысли, только раз- 
нузданность стими въ духЪ; и потому онъ ненавидитъ разсу- 
докъ, который какъ-разъ налагаеть на стимю оковы закона. 
Слово „свобода“ у Пушкина должно быть понимаемо не иначе, 
какъ въ смыслЪ волевой анархии. 

Пушкинъ различаетъь два вида сознаня: ушербный, дискур- 
сивный разумъ, который, ползая во прахЪ, осторожно расчле- 
нястъ, и ифритъ, и опредфляестъ законы, — и разумъ полноты, 
т.-е. непосредственное интуитивное постижен1е. Ушербный ра- 
зумъ-—-лишь тусклая лампада предъ этимъ чулеснымъ узр$шемъ, 
предъ „солнцемъ безсмертнымъ ума“. Что Пушкинъ называетъ 
„умомъ“, въ отлище отъ разсудка, тождественно для него съ 
влохновен!емъ: „Вдохновене есть расположен1е души къ жи- 


вЪйшему принят!ю впечатлЪвй и соображеншю понят, слЪд- 
ственно и объясненю ониыхъ. Вдохнсвен!е нужно въ гвометри, 
какъ и въ поэз!и“. („О вдохновен!и и восторг“, 1824 в.) ЗдЫсь 
весь смыслъ—вЪ словЪ: „живЪйшеиу“; на немъ удареше. Если 
бы критики, читая „Вакхическую офснь“ Пущкина, сумли 
разслышать главное въ ней,—ея экстатическй тонъ, -- они не 
стали бы объяснять слова: „да здравствуетъь разумъ!“ какъ про- 
славлене научнаго разума. Это стихотворене — гимнъ вдох- 
новенному разуму, уму- солнцу, которому ясно противопо- 
ставляется „ложная мудрость“ холоднаго, разсчетливаго ума !). 

Разумъ порожденъ остылостью духа (думы по его опредф- 
леню суть „плоды подавленныхъ страстей“). Тамъ, въ низинахъь 
бытя, гдЪ прозябають хоаодные, разумъ окр$изъ и вычислилъ 
свои мЪфрила, и тамъ пусть царствуетъ,—тамъ его законное м$- 
сто. Но едва вспыхнуло пламя,— личность тфиъ самымъ изъята 
изъ подъ власти разума; да не дерзнегь же онъ святотатственно 
стфенять бушеван!е страсти. Воть почему Пушкинъ, страшно 
сказать, ненавидить просвЪшене и науку. Для Пушкина про- 
св$щеше — смертельный ядъ, потому что оно дисципливируетъ 
стих1ю въ человфческомъ духФ, ставя ее помошью законовъ подъ 
контроль разума, тогда какъ въ его глазахъь именно свобода 
этой стихи, ничфмъ не стфененная, есть высшее благо. Воть 
почему онъ просвЪщенге, т.-е. внутреннее укрощение стихи, при: 
равниваеть къ вн-шнему обузданю ея, къ деспотизму., Эти два 
врага, говорить онъ, всюду подстерегаютъ божественную силу: 


Судьба людей повсюду та же. 
ГдЬ капля блага, тамъ на стражБ 
Иль просв шенье, иль тиранъ; 


Въ „Цыганахъ“ читаемъ: 


1) Пушкинъ часто употребляетъ слово „разумъ“ и въ смысл разсудка, 
напр.: 
Пылать—и разумомъ всечасно 
Смирять волненае въ крови. 
Ясно, что здфсь говорится не о томъ „разумЪ“, который воскваляется въ 
„Вакхической пфсви“, Сравн‚: „Думы,—плоды подавленныхъ страстей“. 
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ПрезрЬвъ оковы просвфщенья, 
Алеко воленъ какъ они; 


и въ уста Алеко онъ влагаеть такой завЪфтъ сыну: 


Рости на волБ, безъ уроковз... 
Пускай цыгана бфдный внукъ 
Не знаеть нёги просвъщенья 
И пышной суеты наукъ. 

Сколько усил1й было потрачено, чтобы забЪфлить это черное 
варварство Пушкина! Печатали: „тамъ на стражЪф — НепросвЪ- 
щенье иль тиранъ“, или: „Коварство, злоба и тиранъ“, „Иль са- 
моваастье, иль тиранъ“, и въ пфснЪ Алеко: „Не знаетъ нфгъ и 
пресыщенья“. Но теперь мы знаемъ, что Пушкинъ написалъ. 
именно такъ, 

Жизнь, учить Пушкинъ‚— всегда неволя, но въ огиф неволя 
блаженная, въ холодЪ горькая, рабство скупому закону. И кром$ 
этой жизни нфТъ ничего; рай и адъ—здфсь, на землЪ. Исторя, 
поступательный ходъ вещей? — нЪть, ихъ выдумали люди. Но 
есть три состоявя стими въ человфческомъ духЪ: ушербныя 
желанля, экстазы и безмятежность полноты; есть дфйственность 
мелкая и презрфнная, есть героическая дфйственность, которая 
прекрасна и мучительна, и есть покой, глубоюй, полный силы, 
чуждый всякаго движеня во-внф. Кто осЪненъ благодатной 
полнотою, тотъ вовсе не дЪйствуетъ, и въ этомъ смыслБ не жи- 
ветъ; лишь тайный свфтъ, безвольно излучаемый имъ, трево- 
житъ бодрствующихъ, ушербныхъ. 
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Такъ учзилъ Пушкинъ. Но онъ былъ поэть, а не философъ, 
Мудрость, которую я выявляю здфсь въ его поэзми, конечно не 
сознавалась имъ, какъ система идей; но она была въ немъ, и 
наше законное право-— формулировать его умозрЪфне, подобно 
тому, какъ можно начертать на бумаг$ планъ готоваго здания, 
Эти лини плана вполиЪ реальны, ими опредфляется расположе- 
пе частей, хотя въ самомъ здани ихъ не видно,—онЪ заложе- 
ны въ камень и орнаментъ. 
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Есть разные виды самосознан1я. ЧеловЪкъ, обладаюлий зри- 
тельной памятью, обычно не сознаеть своей природы, и все же 
онъ принадлежить къ зрительному типу, что ясно для наблю- 
дателя. Консерваторъ или революшонеръ основываютъ свои убЪ- 
жден!я. разумФется, на конкретныхъь доводахъ философскаго, 
моральнаго или практическато порялка, но изсл$дователь вскро- 
етъ и въ томъ, и въ другомъ, какъ основной узоръ личности, 
врожденныя склонности и несознанныя усмотр$нйя, которыми 
опредЪляется характеръ ихъ идей. 

Эту сердцевину духа, этотъ строй коренныхъ усмотрЪнй я 
пытаюсь обнаружить въ ПушкинЪ; саЪжу лиши его скрытаго 
плана и черчу ихъ на плоскости. Оттого такъ четко въ моемъ чер- 
теж то, что въ самой поззш Пушкина окутано художествен- 
ной плотью. Я формулирую имманентную философю Пуш- 
кина, и мое изложене такъ же относится къ его поэз]и, какъ 
географическая карта— къ самой странЪ, какъ линейный планъ— 
къ зданю, какъ механическая формула-—-къ самой машин$. 

Древнее знаше живо въ каждомъ изъ насъ, оно сгустилось 
и затвердфло на днф нашихъ словъ. Но мы не сознаемъ его, а 
Пушкинъ созналъ въ своемъ личномъ опыт. И это преимуще- 
ство онъ купилъ дорогой ифной. 


14. 


Пушкину не было дано ни ангельской полноты, ни той, про- 
тивоположной, которую онъ зналъ въ Петрф, Наполеон$® и Бай- 
ронф. Судьба повела его какъ-разъ труднфйшей дорогой— чрезт 
страсти въ душевный холодъ. Какъ Онфгинъ, 

Онъ въ первой юности своей 

Былъ жертва бурныхъ заблужденй 

И необузданныхъ страстей, 
и какъ въ ОнфгинЪ, „рано чувства въ немъ остыли“. Начиная 
съ 1819 года онъ безпрестанно жалуется на возрастающую без- 
чувственность, послфдстые бурныхъ страстей. Онъ „пережилъ 
свои желанья, разлюбилъ свои мечты“, онъ живетъ „безъ упсл 
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ительныхь страстей“; онъ жалуется: „тягостная лЪнь душею 
овладфла“, „остыла въ сердиЪ кровь“, „душа часъ сть часу нЪ” 
мфетъ, въ ней чувствъ ужтъ нЪть“, „въ сердцЪ, бурями смирен 


номъ, теперь и лфнь и тишина“; онъ говоритъ: 


Съ этихь поръ 
Во инБ ужъ сердце охладЪло, 
Закрылось для любви оно, 
И все въ немъ пусто и темно, 


онъ сравниваетъ себя съ Онфгинымъ: 


Я быль озлобленъ, онъ угрюмъ; 
Страстей игру мы знали оба; 
Томила жизнь обоихъ насъ; 
Въ обоихъ серлца жаръ погасъ. 


Но онъ съ юности зналъь тоску по совершенству. Еще въ 
разгар страстей его томило „смутное влеченье чего-то жажду- 
шей души“,—а эта тоска никогда не остается неутоленной. И 
оттого случилось, что на порог$ зр$лыхъь лЪФтъ предсталь ему 
зангель н-жный“ въ вид женщины, — 


И скрылся образъ незабвенный 
Въ его сердечной глубинБ. 

Мы не знаемъ, кто она была, во всякомъ случаЪ, это была 
живая женщина, и Пушкинъ любилъ ее какъ женщину, не от- 
вфчавшую ему любовью. Но онъ зналъ также, что это воплоти- 
лась предъ нимъ его жгучая тоска по полнотЪ, но самозабвен!ю, 
какъ порою зной и жажда въ пустынЪ рисуютъ путнику цвф- 
тупий оазисъ-миражъ. Онъ всегда говорилъ о ней двойственно: 
то какъ о живой женщинЪ, то какъ о райскомъ видфн!и, сн$. 
Онъ ее „узналъ иль видфзъ какъ во снЪ“; ея образъ въ немъ— 
„сонъ воображенья“, „души неясный идеалъ“. Онъ говоритъ 
о ней: 

Бывало, милые предметы 
Миф снились, и душа моя 
Ихъ образъ тайный сохранила; 
Ихь муза послБ оживила. 

И весь жаръ сердца, еще горфвилй въ немъ, на доле годы 

сосредоточился въ этомъ образЪ. То былъ его собственный 


лучиий ликъ, мечтаемое ижъ совершенство. О ней онъ вспоми“ 
налъ въ „РазговорЪ книгопродавпа съ поэтомъ*: 


Душа моя 
Хранить ли образъ незабвенный? 


Ей говорить въ Посвящени къ „ЦолтавЪ“:; 


Твоя далекая пустыня, 
Послфдай звукъ твоихъ рчей— 
Одно сокровище, святыня, 

Одна любовь души моей. 


Онъ долго лел$ялъ память о томъ часф, когда ея образъ впер- 
вые промялъ предъ нимъ-—или въ его душф, Эту внутреннюю 
встр$чу онъ изобразилъ въ „АнгелЪ“, и въ черновикахъ того 
Посвящен!я есть строка: „ВЪрь, антелъ, что во дни разлуки...", 
и въ другомъ м$фст$ онъ говоритъ о ней же: 


Земныхъ восторговъ излянья, 
Какъ божеству, не нужны ей. 


Объ этой же встрфчЪ онъ разсказалъ и въ „Бахчисарайскомъ 
фонтанЪ“. Гирей не забудеть Мар!и; послЪ ея смерти 


Оньъ снова въ буряхъ боевыхь 
Несется мрачный, кровожадный, 
Но въ сердиф хана чувствъ иныхъ 
Таится пламень безотралный. 
Онъ часто въ сфчахъ роковыхъ 
Подъемлеть саблю и съ размаха 
Недвижимъ остается вдругъ, 
Тлядить съ безумемъ вокругъ, 
Бл$днЪеть, будто полный страха, 
И это-то шеичетъ, и порой 
Горючи слезы льетъ рБкой; 

И смыслъ всей поэмы выраженъ ясно въ одной строфЪ: 
"Такъ сердце, жертва заблужден!й, 
Среди порочныхъ упоен{й 
Хранить одинъ святой залогъ, 
Одно божественное чувство 1). 


1) Сравн. въ „Разговор$ книгопр. съ поэтомъ“: 
Одна бы въ сердцф пламенЪфла 
Лампадой чистою любви... 


„Это-—та, въ сердцф, „святыня строгая“, которая озаряетъ „спасенный чудомъ 
уголокъ“. 


Пе Е 


Онъ пфлъ о себЪ, о своемъ умилени. И этотъ же образъ 
ушербнаго человЪка, носящаго въ себф „святой залогъ“, онъ 
много лфтъ спустя нарисовалъ еще разъ, но уже взнесеннымъ 
высоко Надъ землей, отрфшеннымъ отъ всего дольняго,— въ 
лицЪ „БЪднаго рыцаря“. Онъ самъ. хотфлъ бы взлетфть туда— 
если бы ему крылья! 


Далеюй, вожделЬнный брегы! 
Туда бъ, сказавъ прости ущелью, 
Подняться къ вольной вышинЪ; 
Тула бъ, въ заоблачную келью, 
Въ сосфдство Бога скрыться мнЪ! 


„УКаръ умиленья“, „чистое упоен1е любви“ не спасли Пуш- 
кина, Съ годами его безчувстве все усиливалось. Въ 1826 году 
онъ пережилъ тотъ мигь преображен1я, который запечатлБнъ 
въ „ПророкЪ“. Мицкевичъ говоритъ о „Пророк$“: это было на- 
чало новой эры въ жизни Пушкина, но у него не достало силы 
осушествить это предчувстые. Если бы мысль Мицкевича стала 
извфстна Пушкину, онъ безъ сомнфн!я подтвердилъь бы се, но 
виновнымъ не призналъ бы себя: онъ тверло зналъ, что царство 
Божие не стяжается усимями. Можно думать, что, потрясенный 
своей неудачей, сознавъ свою обреченность, онъ съ тфхъ поръ 
сталь еше быстрфе клониться къ упадку. Къ 1827—28 годамъ 
относятся самыя безотрадныя его строки. Въ 7-ой ифснф „Он$- 
гина“, дивясь тяжелому чувству, которое пробуждаетъ въ немъ 
весна, онъ спрашиваетъ себя; 


Или мнф чуждо наслажденье, 
И все, что радуетъ, живитъ, 
Все, что ликуеть и блеститъ, 
Наволить скуку и томленье 
На душу, мертвую давно, 

И все ей кажется темно? 


Какое горькое признане! Теперь бывають минуты, когда онъ— 
почти какъ одинъ изъ толпы, живой мертвецъ. РазвЪ не о ду- 
ховной смерти говорятъ эти строки: 


Или н6ть передо мною, 
Сердие пусто, празденъ умъ, 
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И томить меня тоскою 
Олнозвучный жизни шумъ. 


Такъ ли онъ принималъ жизнь въ пору юности своей, такъ ли 
отвфчалъ на вызовы судьбы? Теперь, въ 1828 году, — какая над- 
хомленность въ немъ 

Бурной жизнью утомленный, 

Равнодушно бури жду: 


Можетъ быть еще спасенный 
Снова пристань я найлу. 


Позднфе это чувство просвфтляется въ Пушкинф. Онъ рф- 
шилъ: больше нечего ждать, надо помириться на томъ маломъ, 
что даровано. Этимъ смиретемъ внушена Пушкину трогательная 
элемя „Безумныхъ лЪфтъ угасшее веселье“. Минутами онъ пыта- 
ется разувфрить себя и воспрянуть, но какъ сильно онъ пони- 
зилъ свои требования! 

О н5тъ, мнВ жизнь не надофла, 
Я жить хочу, я жизнь люблю! 
Душа не вовсе охладфла, 
Утратя молодость свою. 

Еще хранятся наслажденья 


Для любопытства моето, 
Для милыхь сновъ воображенья... 


Нельзя безъ волненйя читать эти строки,—да Пушкинъ и не 
смогъ дописать ихъ, точно муза, плача, отвернула свое лицо. 
Было естественно, что Пушкинъ именно въ 1830 году рЪшилъ 
жениться, Его женитьба была только обнаружешемъ того со- 
зрёвщаго состояня души, которое выражалось въ его сужден!- 
яхъ о своемъ поступкф: „Н$тъ иного счастья, какъ на обычныхъ 
нутяхъ, къ тому же я женюсь безъ упоен!я*. Правда, ему оста- 
валось еще на нашъ взглядъ немало: ему оставался еще „пла- 
менный восторгъ“ вдохновен!я, и вдохновенемъ онъ дорожилъ, 
какъ послфднимъ кладомъ, взывалъ къ нему: 


Волнуй мое воображенъе, 
Дремоту сердца оживляй, 

Въ мой уголь чаще прилетай, 
Не дай остыть душЪ поэта. 
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И къ стиху: „Судьбою ввфренный мнф дарл,“ у него была гото- 
вая риома: „Во мнф питая сердца жаръ“. Но могло ли и вдох- 
новене жарко пылать въ остывающей душ? оно само вЪдь 
питалось ея общимъ пламенемъ. Угасъ и тотъ свфтлый образъ, 
хранивиуй послфднее тепло чувства. Пушкинъ стынетъ, стынетъ, 
и на душ его все мрачнфе. Подъ пепломъ еще таилась въ немъ 
жгучая мечта—не о совершенств$: Богъ съ нимы но о какой 
бы то ни было полнотф, о внезапномъ порыв, который напол_ 
нилЪ бы душу и унесъ бы ее. Одиннадцать лЪТъ, съ 1824 по 
1835 г. Пушкинъ тайно лелфялъ преступный замыселъ „Еги- 
петскихъ ночей“, какъ сладчайшую свою мечту. Съ какой ра- 
цостью онъ самъ кинулся бы къ урнЪ роковой, гдЪ лежали 
жреби смертоноснаго блаженства! Онъ началъ „Египетскя 
ночи“ въ то время, когда впервые со страхомъ созналъ въ себЪ 
неудержимое угасаме чувства. Напомню еще разъ изумительный 
набросокъ 1823 года: 

Кто, волны, васъ остановилъ, 

Кто оковалъ вашъ бЪгъ могучий, 

Кто въ прулъ безмолвный и дремуч й 

Потокъ мятежный обратилъ? 
Въ рукописи здЪфсь сбоку написано еще ифсколько инеотдфлан- 
ныхъ и неразборчивыхъ строкъ, которыя можно читать прибли- 
зительно такъ: 

Чей жезлъ волшебный усыпилъ 

Во мнЪ надежду, скорбь и радость 

И душу бурную прежде 

Одной дремотой осЪфнилъ. 
Очевидно, уже за этими стихами должна была слфдовать та 
заключительная строфа: 

Вы, вЪтры, бури, взройте воды, 

Разрушьте гибельный оплотъ. 

ГдЬ ты, гроза, символь свободы? 

Промчись поверхъ невольныхъ водъ. 
Это онъ о себ говорилъ, на себя призывалъ испепеляющую 
страсть. Отсюда тогдашн!Й замысель „РЕгипетскихъ ночей“. Въ 
1835 году то безумное ожидан!е снова вспыхнуло вЪ немъ, мо- 
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жетъ быть съ удесятеренной силой, и онъ вернулся къ „Еги- 
нетскимъ ночамъ“, которыя горятъ той же тоскою, какъ вопль 
Тютчева: 

О небо, если бы хоть разъ 

Сей пламень развился по волЪ, 

И не томясь, не мучась дол, 

Я проаяль бы и погасы 

Но жизнь была уже безвозвратно проиграна. Горькое отре- 

чене 1828 года съ годами смфнилось спокойнымъ равнодуппемъ; 
предъ чфмъ онъ тогда еще содрогался, то теперь принялъ какъ 
обычное, нормальное. Еще въ 1831 году онъ заставилъ ОнЪфгина. 


сказать: 
Я думаль: вольность и покой— 


Замфна счастью. Боже мой! 

Какъ я ошибся, какъ наказанъ! 
а въ 1836-мт онъ эти самыд двЪ цфнности,—очень хоропая цфн- 
ности, но не высокаго разбора, оцфниваль уже положительно: 
„На свЪфтЪ счастья нЪтъ, а есть покой и воля“. Куда дфвалась 
тоска, „роптанье вфчное души“? Когда-то онъ зналъ, что есть 
настоящее счастье: экстазъ; теперь онъ, какъ умираюций, жа. 
ждеть покоя: „Покоя сердце просить“. Онъ дЪфйствительно 
былъ полумертвъ, и живя среди полумертвыхъ, не могъ не за- 
разиться ихъ гмен1емъ. Когда цвфтокъ въ горшк$ ослабЪлъ, на 
него нападаетъ тля; такъ свфтская сплетня сгубила Пушкина, 
чего никогда не случилось бы, если бы въ немъ не остылъ 
жаръ сердца. Но его кровавый закатъ былъ прекрасенъ. Въ по- 
сядь! часъ его врожденная страстность вспыхвула великолфп- 
нымъ ОЪфшенствомъ, которое еше теперь потрясаеть насъ въ 
истори его дуэли, 
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Какъ странники, заброшенные въ безвЪфстный край, мы бро- 
димъ въ дебряхъ чувствъ, ощупью подвигаясь въ небольшомъ 
кругу, и если кто-нибудь изъ насъ при свЪфт$ внезапно-вспых- 
нувшаго сердна проглянетъ вдаль, какъ дивится онъ необъят- 


ности и грозной красотБ духа! Это его личный духъ и вмфстЪ 
нашъ оби йй; пусть онъ разскажеть намъ свое новое знаше, 
потому что оно нужно намъ, какъ хлЪбъ. ВЪдь все, что терпитъ 
и создаетъь человфкъ, его радость и горе, его подвиги и побфды, 
все-— только дЪятельность духа; что же можетъ быть важнфе для 
насъ, нежели знане о духовной силЪ? Когда же приходитъ одинъ 
изъ тфхъ, въ комъ духъ горитъ долго и сильно, самъ освфщая 
себя, намъ надо столпиться вокругъ него и жадно слушать, что 
онъ видфлъ въ незнакомой странЪ, гд$ мы живемъ. Какъ странно 
и невфроятно! Мы, сидя на мЪстф, думаемъ, что нангь духъ 
необ ширенъ и ровенъ, а онъ повфствуетъь о высотахъ и рай- 
скихт кушахъ, о пропастяхъ и пустыняхъ духа. Но будемъ слу- 
шать, потому что онъ дфйствительно былъ тамъ, самъ падалъ 
въ бездны и всходилъ на вершины. За это порукою убфжден- 
ность и отчетливость его разсказа, даже звукъ его голоса. Такъ 
можеть повЪфствовать только очевидецъ. И воздадимъ ему выс- 
шую почесть, потому что онъ купилъ это знан1е дорогой цфной. 

Таковъ и Пушкинъ, въ числЪ другихъ. Какое же особенное 
и цфнное знане онъ сообщилъ намъ? какой новый опыт, раньше 
нев$домый, онъ вынесъ изъ своихъ трудныхъ духовныхь стран- 
ств1й? Я говорю; въ его поэз1и заключено одно изъ важнЪфйАшихъ 
открыт, какими мы обязаны поэтамъ; именно, онъ въ пламен- 
вомъ дух своемъ узналъ о духовной стижи, что она—огнен- 
ной природы. Это одно онъ увидалъ и объ этомъ неустанно 
разсказывалъ, какъ человфкъ, опьяненный счастливой находкой, 
или какъ больной о бол$зни своей. Онъ дЪйствительно быль и 
пьянъ, и боленъ, пьянЪъ изначальной пламенностью своего духа, 
и боленъ сознанемъ его постепеннаго угасан1я. Отсюда необы- 
чайная страстность и искренность его разсказа, но отсюда же и 
неполнота возвфшенной имъ правды. РазумЪется, было бы не- 
лЪпо требовать отъ него больше, нежели онъ могъ дать. Его 
открыте совершенно формально и потому недостаточно. Онъ 
пов даль намъ, что духъ есть чистая динамика, огненный вихрь, 
что его нормальное состояне — раскаленность, а угасане — не- 
мощь. Показане безмфрно важное, основное! Но вфдь однимъ 


ЗЕЕ, НЕ 


этимъ знашемъ не проживешь. Нушнинъ безотчетно упростилъ 
задачу, оградивъ человфка со всЪхъ сгоронъ фатализмомъ: жизнь 
безысходна, но зато и безотвфтственна; предъ властью стими 
равно безпомощны звфрь и человфкъ. Человфкъ въ глазахь 
Пушкина-—лишь аккумуляторъ и органъ стими, болфе или менфе 
емюй и послушный, но личности Пушкинъ не знаетъ и не ви- 
дить ея самозаконной воли. Его постигла участь столь многихъ 
геневъ, ослЪпленныхъ неполной истиной: подобно Пиеагору, 
признавшему число самой сущностью бытя, Пушкинъ переоц$- 
нилъ свое гешальное открыт. Оттого Пушкина непремфнно 
чадо знать, но по Пушкину нельзя жить. Пламенемъ говорять 
вс$ поэты, но о разномъ; онъ же пламенемъ говорилъ о пламени 
и въ самомъ словЪф своемъ выявлялъ сущность духа. 

Пушкина справедливо называютъ русскимъ нашональнымъ 
аоэтомъ; надо только вкладывать въ эти слова опредфленный 
смыслъ. Какъ изъ-за Уральскихъ горъ вфчно несется вфтеръ 
по великой русской равнин, день и ночь дуетъ въ поляхъ и на 
улипахъ городовъ, такъ неусыцно бушуетъ въ русской душ 
необъятная стимйная сила, и хочетъ свободы, чтобы ничто не 
стЪеняло ея, и въ то же время томится по гармон!и, жаждеть 
тишины и покоя. Какъ примирить эти два противор$чивыхъ 
желан1я? Западъ давно рёшиль трудную задачу: надо обуздать 
стихо разумомъ, нормами, законами. Русск народъ, какъ инф 
кажется, ищетъ другого выхода и предчувствуеть другую воз- 
можность; неохотно, только уступая земной необходимости, онъ 
пртемлеть разсудочныя нормы, всю же посл днюю надежду свою 
возлагаетъ на нфлостное преображенйе духовной стихи, какое 
совершается въ отненномъ страданши, или въ озареи высшей 
правдой, или въ самоуглублени духа. Только такъ, мыслитъ онъ, 
возможно сочетане полной свободы съ гармошей. Западъ жер- 
твуеть свободою ради гармон!и, согласенъ умалять мощь стихи, 
лишь бы скорфе добиться порядка. Русск народъ этого именно 
не хочетъ, но стремится цЪлостно согласовать движене съ по- 
коемъ. И т, въ комъ наиболфе полно воплотился руссюй на- 
тональный духъ, вс безотчетно или сознательно бились въ 
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этой антиноми. И Лермонтовъ, и Тютчевъ, и Гоголь, и Тол- 
стой, и Достоевскй, они всф обожаютъ беззаконную, буйную, 
первородную силу, хотятъ ея одной свободы, но и какъ тоскуютъ 
но святости и совершенству, по благолЪшю и тишинЪ, какъ 
мучительно, каждый по иному, ищутъ выхода! Въ этомъ раздвое. 
ни русскаго народнаго духа Пушкинъ первый съ огромной си- 
хой выразилъ волю своей страны. Ояъ не только формулировалъ 
оба требован!я, раздираюцщия русскую душу, правда, больше вы- 
разивъ жажду свободы, нежели жажду совершенства (потому 
что онъ былъ восточнЪе Росаи, въ немъ текла и арабская кровь), 
но умиленемъ своимъ, этимъ молитвеннымъ преклоненемъ предъ 
святостью и красотою, онъ и разрЪшилъ ту антином1ю практи- 
чески, дЪйствительно обрЪлъ зармонию вё буйствь. Въ его лич- 
ности ушербность сочеталась съ полнотою; оттого его поэз1я—не 
мятежное, но гармоническое горн; она элементарно жжетъ 
всЪфхъ, кто приближается къ ней,—такъ сказать, жаромъ своимъ 
разжигаетъ скрытую горючесть всякой души. А это-—-драгоц$н- 
ный даръ людямъ, ибо жаръ сердца нуженъ намъ всЪфмъ и 
всегда. Онъ одинъ-—_родникъ правды и силы '). 


7) Настоящая статья дважды улостоивалась вниман!я печати; когда, пер’ 
воначально, была прочитана публично, и посл появлев!я ея въ философскомт. 
ежегодникЪ „Мысль и слово“. Отв$чать на возражевшя было бы излишнег 
отвфтить должна, насколько сумЪфетъ, вся эта книга, Но два упрека, сдфлан- 
ные мн$, требуютъ фактическаго равъясненя. И. Н, Игнатовъ, изложивъ мою. 
статью, писалъ: „Вы видите, какое пфнистое, какое искрометное шампанское. 
Страсть, разнузданность, ураганъ стихШнаго стремлен1я! Лучше самая па- 
губная страсть, лучше сумасшестве, лучше изступленность, чёмъ разумъ. 
Долой эволюшю, долой прогрессъ, долой просвЪщене и науку!—И это- 
все говорилъ Пушкинъ? Правда ли это? Неужели правла? Но, если мы 
вспомнимъ, какая масса митинговъ происходила около него на Страстной 
площади, каюя агиташонныя р$чи слышалъ онъ, не мудрено, что онъ самъ- 
ими заразился и сталъ говорить то, о чемъ не см5лъ и думать въ течене 
своей земной и послЪземной жизни“. И.Н. Игнатовъ такъ и озаглавилъ свой 
фельетонъ; „Пушкинъ-максималисть“ (Рус. ВЪд. 14 марта 1918 г.) Намекъ 
относится, конечно, кь тфмъ митингамъ, которые кипфли вокругь памят- 
ника Пушкина въ перюдъ большевистскаго переворота, т. е, въ концЬ 
1917-го и въ началЬ 1918 г.; но моя статья была написана въ царствовавае 
ПП иколая Ц и публично читана въ январф 1917.; сл6довательно, еслп я выста- 


„ПАМЯТНИКЪ“. 
Г. 


„Замкомъ“ называютъ камень, замыкаюций и укр5пляющй 
сводъ; въ критической легенд о Пушкин есть частность, 
исполняющая роль такого „замка“. Если общепринятое истолко- 
ваше „Памятника“ вЪрно, то легенда имфетъ за себя важный ар- 
гументь: зрфлое самосознан!е самого поэта; если оно ошибочно, — 
„замбкъ“ выпадаетъь и легенда расшатывается. Поэтому вопросъ 
о „ПамятникЪ“ требуеть спешальнаго разсяф$довашя. 

Вотъ полный текстъ „Памятника“ по сохранившейся рукописи. 


Ех шопитенит. 


Я памятникъ себ воздвигь нерукотворный 

Къ нему не заростеть народная тропа 

Вознесся выше онъ главою непокорной 
АлександрИйскаго столпа. 


вилъ его, по словамт, И.Н. Игнатова, „агитаторомъ большевизма и анархизма", 
то сиблалъь яэто не подь вляшемъ большевизма, о которомъ тогда и помцна 
не 'быдо.—Другой упрекъ сдфлалъ мнЪ Ю. И. Айхенвальлъ въ „РБчи“—упрекъ 
въ томъ, что я умолчаль о статьБ-Д. С. Мережковскаго, въ значительной 
степени прелвосхишающей мои вызоды. Въ плайатЬ я не повиненъ: я дЬй- 
ствительно раньше не читаль статьи Мережковскаго о Пушкинф. Прочитавъ 
ее теперь, я въ полной мБр$ признаю за нею первенство относительно 
многихъь существенныхъь соображен! о пози Пушкина, изложенныхъ въ 
моей статьф, и радуюсь этимъ совпадешямъ. На другой, философсюй упрекъ 
Ю. И. Айхенвальда, — что я исказиль поняме безлЬйственвости,—пра- 
вильно отвЪтилъ за меня Н.Я. Абрамовичъ, опредфливъ безлЬйственвость, о 
которой идеть р$чь, какъь „неподвижное созерцане, въ глубин котораго 
заключена величайшая и напряженнЪфйшая внутренняя активность“. 


Мудрость Пушкина. 


Пе БО 


НЬть весь я не умру—душа въ завфтной лирё 

Мой прахъ переживетъ и тлёнья убфжить— 

И славенъ булу я доколь въ подлунномъ м!рь 
УЖивъ булетъ хоть одинъ шитъ, 

Слухъ обо мн пройлетъ по всей Руси великой 

И назоветъ меня всякъ суцИй въ ней языкъ 

И гордый внукъ славянъ, и финъ и нынф дикой 
Тунгузъ и другь степей Калмыкъ. 

И долго булу тБмъ любезенъ я народу 

Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ 

Что въ мой жесток вЪкь возславилъ я свободу 
И малость кь падшимъ нризывалъ, 

Вел$нью Божию, о Муза будь послушна 

Обиды не страшась, не требуя вЪнца, 

Хвалу и клевету премли равнодушно 
И не`оспаривай глупца. 

1836 


Авг. 21, 
Кам. Остр. 


Въ 4-й строф первоначально было; 


Что звуки вовые для пБсенъ я обр$ль, 
Что вслБдъ Радищеву возславилъ я свободу 
И милосерле восп$лъ. 


Стихотворен!е это написано Пущкинымъ мфсяцевъ за пять 
до смерти и по содержант представляетъ какъ-бы его 
поэтическую исповфдь или завфщаше. О смыслЪ этой испов$ди 
у насъ никогда не возникало споровъ; напротивъ, вс пони- 
мають ее одинаково, и убЪфждены, что понимають вфрно. 
Пушкинъ съ законной гордостью говоритъ здЪсь о завоеванномт, 
имъ безсмерии, и тутъ-же перечисляеть т заключенныя въ 
его поэи непреходяцшия ифнности, которыя даютъ ему право 
за это безсмерте. Такъ онъ самъ понималъ свою дфятельность 
я такъ опред$лялъ ея значен!е; и эта завершительная самооцфнка 
бросаетъ свЪтъ на весь пройденный имъ путь. „Памятникъ“ съ 
полной ясностью открываетъ намъ, каюя сознательныя пфли 
Пушкинъ ставилъ себЪ въ своемъ творчествЪ.,—Такъ искони 
объясняютъ „Памятникъ“ бюграфы и комментаторы Пушкина, 

Я сразу выскажу свою мысль, чуждую всякихъ ученыхъ сообра- 
я<ешй, внушенную единственно простымъ чтешемъ Пушкинск ихъ 


строкъ; я полагаю, что только такъ, и никакЪ неиначе, долженъ 
понять эти строки всяк:й разумный челов$къ, который про- 
чтеть ихъ безъ предубфжден1я и внимательно. Мн$Ъ кажется, 
что традищонное истолкован!е „Памятника“ всецфло искажаеть 
смыслъ этой пьесы. Пушкинъ въ 4-й строф$ говоритъ 
неотъ своего лица, —напротивъ, онЪ излагаетъ 
чужое мн$ин:е—минЪн:е о себ$ народа, Эта строфа— 
не самооцфика поэта, а изложене той оцфнки, которую онъ съ 
увЪренностью предвидитъ себф. Сл$довательно, нервыя четыре 
строфы содержатъ въ себЪ не два мотива, какъ обыкновенно ду- 
маютъ (одинъ объективный —констатирован1е своей обезпеченной 
слав!ч, другой субъективный — самооннку евоего подвига), но 
одинъ, состояший изъ двухъ частей и олинаково объективный въ 
о5Ъихъ, именно предвид$н!{е: предвидЪн!е, во-первыхъ, своей 
посмертной славы, и во-вторыхъ, содержан!я этой своей посмерт- 
ной славы, Пушкинъ говоритъ: „Знаю, что мое имя переживетъ 
меня; мои писан!я надолго обезпечиваютъь мнф славу. Но что 
будетъ гласить эта слава? Увь! она будеть трубнымъ гласомъ 
разглашать въ м1р$ клевету о моемъ творчеств5 и о поэзи 
вообще, Потомство оулетъ чтить память обо мнЪф не за то 
подлинно-иЗнное, что есть въ моихъ писан1яхъ и что я одинъ 
знаю въ нихъ, а за ихъ мнимую и жалкую полезность для оби- 
ходныхъ нуждъ, для грубыхъ потребностей толпы“. Много лЪтъ 
назадъ Пушкинъ подвелъ первый итогъ своего опыта, и какимъ 
горькимъ разочароваемъ звучали его слова! „Мн жизни 
дался бфдный клалъ!“ „Разоблачивъ иплфнительный ку- 
миръ“, онъ увидалъь „въ ихъ наготф“ и свфтъь, и жизнь, и 
дружбу, и любовь; кумиръ, внушавцИй так]я надежды, по- 
жравший столько жертвъ, оказался жалкимъ и страшнымъ осто- 
зомЪ. 


Ужели онъ казался прежде мнЪ 
Столь величавымъ и прекраснымъ? 
Что-жъ видфль вь немъ безумець молодой? 
Кого любилъ, кь чему стремился? 
Кого-жъ, кого возвышенной мечтой 
Боготворить не постыдился? 
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Теперь Пушкинъ подводилъ другой итогъ — не жизни, а до- 
стигнутой имъ славы, Весь „Памятникъ“ — какъ бы одинъ по- 
давленный вздохъ. И этотъ плфиительный кумиръ оказался 
безобразнымъ скелетомъ; вотъ кости липа скалятся дьявольской 
насифшкой: онъ издЪфвается надъ ожиданемъ Въ юности 
Пушкинъ безъ сомнЪфн:я мечталъ о славЪ; теперь, обрЪтенная, 
она ужасаетъ его. Онъ проклинаетъ ее, какъ въ томъ наброск5— 
жизнь; въ черновой того наброска былъ стихъ: „Чего искалъ, 
то ненавижу“, 

Я утверждаю, что лишь при такомъ нонимави первыхъ 
четырехъ строфуъ становится понятной пятая, послЪдняя строфа 
„Памятника“, совершенно безсмысленная въ тралишонномъ 
истолковани пьесы, хотя комментаторы наперекоръ здравому 
смыслу объявляютъ ее естественнымъ заключеншемъ пьесы. Ея 
смыслъ — смирен!е предъ обидой. Поэтъ какъ бы подавляетъ 
свой невольный вздохъ. Горька обида, но таковъ роковой 
законъ — „Божье велфн!е“; покорись Божьей волЪ: вотъ что 
говорить эта строфа. Пушкинъ написалъ первоначально; 
«Призванью своему, о Муза, будь послушна“, т. е. иди 
своимъ путемъ наперекоръ обидЪ, — потомъ изм$нилъ этотъ 
стихъ, сообразно всему замыслу стихотворения, 
давъ ему не положительный смыслъ призыва, а отрицательный 
смыслъ покорности, смирешя: 


Велфнью Божию, о Муза, будь послугина, 
Обиды не страшась, не требуя вЪнца, 
Хвалу и клевету премли равнодушно 
И не оспаривай глуппа. 


Хвала толпы и клевета ея—одной цфны: обф равно ничтожны. 
Й не силься опровергать клевету, т. е. объяснять толи 
ея ошибку. Пушкинъ въ прежше годы неразъ пытался 
„оспаривать тлупца“ относительно подлинной цфнности искус- 
ства, — потому что только объ этомъ объ одномЪъ идетъ здЪсь 
р’чь;-—теперь онъ признаетъ эти попытки тшетными и ненуж- 
выми: такъ устроено высшей волею. 


Ик < 


Въ частности только при такомъ понимани объясняются и 

т двф замфны въ рукописи, —во-первыхъ стихъ: 

И долго буду тБмъ любезенъ я народу, 
Что звуки новые для пфсенъ я обр$лъ, 

Пушкинъ отвергъ эту строку, потому что она приписывала народу 
такое суждене о поэзш, до котораго онъ едва ли способенъ 
возвыситься: онъ вилить и цфнитъ въ поэзии гораздо болфе д $- 
зовыя цфнности— „Что чувства добрыя я лирой пробуж- 
далъ“. Вторая замфна— чисто формальная; „Что всял$дъ Радишеву 
возславилъ я свободу“. Это суждене подходитъ народу, только 
Пушкинъ предпочелъь потомъ выразить его въ болфе общей 
формЪ. Но какъ могли комментаторы влагать этотъ стихъ въ 
уста самого Пушкина при его достаточно извЪфстномъ 
отрицательномъ отношени къ Радишеву,— этого нельзя объяс- 
нить. Впрочемъ, я приведу ниже тф доводы, которыми они 
ухитрялись обходить это затруднен!е. 

Таковъ, по моему, смысль стихотворешя „Памятникъ“, 
который неминуемо и естественно складывается въ сознани при 
простомъ чтенш этой пьесы, А простое чтен{е и здравый смысль 
суть въ Такихь случаяхъ совмЪстно — наилучнЙ судья, въ 
отношени къ Пушкину я сказалъь бы даже—-единственный 
разумный экспертъ и судья. Наоборотъ, неум.н1е медленно 
читать, въ соединени съ предвзятой мыслью о жизни, о 
должномъ, о добр и зал, неминуемо приводить къ тому 
искаженю истины, о которомъ съ такой болью говоритъ 
Пушкинъ. 


2. 


Но прочитавъ и понявъ пьесу въ предфлахъ ея текста, 
вполнф законно попытаться найти ея мфето въ пфлостномъ 
творчествЪ поэта и въ цфломъ его м!ровоззрфи. Та мысль о 
поэзи и объ отношении къ ней толпы, которая выражена въ 
„ПамятникЪ“,—согласуется-ли она съ прочими его сужденями 
объ этомъ предметЪ, или, напротивъ, противорфчить имъ? Мы 
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увидимъ дальше, что этимъ вопросомъ опредфляется все 
тралишонное отношене критики къ „Памятнику“.— Я и здЪсь 
прямо выскажу свою мысль. Пушкинъ во многомъ противорф- 
чилъ себЪф, не разъ мЪЬнялъ свои сужден!я; но было бы странно, 
если бы онъ хоть разъ измфниль себ въ этомъ пункт. 
Поэзя была его жизненнымъ дфломъ; онъ упорно и глубоко 
размышляль о поэзи съ юныхъ лЪТЪ м составилъ себЪ пред- 
ставлен1е о ней—о смыслВ и ифнности ея— столь органически- 
личное (хотя и подъ вмяшемъ романтическихъ теор1й), что 
опыть не могъ уклонить его, но могъ лишь все болфе углублять 
проложенное русло его мышленя, Такъ должно думать а риоп, 
и такимъ оказывается дфло при конкретномъ изсл$довани. 
ДЪятельность Пушкина въ ея завершенномъ веадф отчетливо 
дЪлится на двЪ неравныя и неравнонфнныя части; главнымъ его 
жизненнымъ дЪломъ было поэтическое творчество, подсобнымъ— 
распространене въ обществ правильныхъ идей о чоэзи, Этой 
второй своей работ онъ самъ придавалъ громадное значене и 
велъ ее совершенно сознательно, упорно, не уставая, на протя- 
жеши многихъ лфтъ. Теоря, которую онъ проповфдовалъ, 
сложилась у него въ зародынтБ очень рано, уже къ 1821 году, 
и осталась негзм$нной до конца его жизни, такъ что на 
разстояни ТО или т лфть онъ неоднократно излагалъ ее въ 
тождественныхъ выраженяхъ. Но во-первыхъ, внутренно она съ 
годами раскрывалась ему самому, во-вторыхъ, въ провозглашен1и 
ея онъ становился все болЪе нетерп$ливымъ, можно сказать 
даже— все болфе ожесточался, по мфрф того какъ убЪждался 
въ безолодности своей пропов$ди. Онъ твердилъ одно — и, 
кажется, какъ было не понять это?—Поэтъ-— существо особен- 
ное: въ немъ пышетъ пламенный духт. Пламенность, или, 
другими словами, чрезвычайная бодрость, страстность, живость 
воспр:ят! и соображен!й, словомъ-— исключительная быстрота 
духовных дви жен! й— въ противоположность задержкамъ, 
косности, длительному пребыванию духа въ его частныхъ обра- 
зован1яхъ, — вотъ отлич1е поэта. Эта стремительность духа по 
мысли Пушкина тфиъ совершеннфе, ч$мъ болфе она постоянна 
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и длительна, потому что только въ постоянствЪ$ она обрЪфтаетъ 
спокойств1е — „необходимое усломе прекрасяаго“. Итакъ, 
поэзия есть гармоническй восторгъ, поэтъ — пламенный духъ. 
Говоря о поэт$, Пушкинъ неизмфнно скажеть; пламень, горЪть» 
и т. па „Ндиный пламень ихь волнуетъ“ (поэтовъ); „Съ 
младенчества духь пфсенъ въ насъгор $ лъ—И дивное волненье 
мы познали“; „.. . алтарь, гдЪ твой огонь’ горитъ“; особен- 
ность поэта — ‚пламенные порывы чувства и воображен1я“. 
Нести людямъ жаръ и свфтъ своего пламени— таково призван!е 
поэта, предъуказанное свыше; Богъ повелфваетъ поэту-пророку: 

Исполнись волею Моей 

И, обхоля моря и земли, 

Глаголомъь жги сердца людей. 

Но люди, толпа, — также по вояф Бога — не понимаютъ 
поэзии, не ум$ютъ принять ея безифнный даръ, 
безцфнный для нахъ самихъ,— и въ этомъ — несчасме, ущербъ 
губительный для обфихъ сторонъ: поэтъ страдаетъ, видя без- 
плодность своихъ усимй, толпа хирЪетъ вдали отъ животворящей 
поэзи. Толпа, въ отличе отъ поэта, — это люди, въ которыхъ 
духовная жизнь совершается медлительно, коснфетъ въ своихъ 
проявлен1яхъ, стынетъ въ остановкахъ, словомъ-—пюди холод- 
наго духа, Именно въ силу косности своего пуха толпа считаеч"ь 
косность или медлительность духа——нормою, и потому не видитъ 
въ поэзли ничего цфинаго; напротивъ, поэз1я, какова она под- 
линно есть-—-пламенность духа — кажется ей уродствомъ и не- 
нужностью. Толпа разумфется чувствуетъ силу поэзии, ея дЪРЬ 
ственность, — но чувствуеть почти физологически, какъ 
нфкоторую формально-психическую энергю. Поэтъ „сердпа 
волнуетъ, мучитъ, какъ своенравный чародЪ А“; и вотъ наступаетъ 
худшее: въ косности своей толпа предъявляетъ поэту соотв$т- 
ственныя требован1я: онъ дояженъ употреблять силу, дарованную 
ему свыше, не на безыфльный бЪгъ духа, а на устроеве его 
остановокъ, на закрфилен!е и меблировку станций. Непо- 
ниман1е толпы поэть еще можетъ снести, хотя и съ двойной 
болью — за себя и за самую толну; но вмЪФшательства въ свой 
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трудъ онъ не вправЪ, не смфетъ терпЪть, во имя призвавшаго 
его Бога. И Пушкинъ пятнадцать лётъ яростно, можно ска- 
зать, истекая кровью, боролся за свою поэтическую свободу, 
за свободу поэта вообще. Я приведу безъ коиментаревъ рядъ 
выдержекъ, далеко не исчерпываюний, изъ его стихотворен]й, 
статей и писемъ, гдЪ$ боль см$няется гордымъ самосознаюиемъ 
и бЪшенство тихой жалобой. 


Черновой набросокъ, какъ думаютъ, 1821 года. 


Я говориль предъ хладною толпой 
Языкомъ истины свободной, 


(раньше было: языкомъ пламенной свободы) 


Но для толпы ничтожной и глухой 
Смфшонъ гласъ сердца благоролный! 


Нисьмо къ Гнфличу 1822 г. „.... Вы, котораго тей и 
труды слишкомъ высоки для этой дЪтской публики“. 
„Свободы сфятель пустынный“, 1823 г. 


Свободы с$ятель пустынный, 

Я вышелъ рано, до звфзды; 
Рукою чистой и безвинной 

Въ порабощенныя бразлы 
Бросаль живительное сВмя — 
Но потерялъ я только время, 
Бламе мысли и трулы.... 
Наситесь, мирные народы, 

Васъ не пробудить чести кличъ. 
Кь чему сталамъ дары свободы? 
Ихь должно рЪзать или стричь; 
НаслЬлство ихъ изъ рода въ роды 
Ярмо съ гремушками да бичъ, 


„Разговоръ книгопродавца съ поэтомъ“, 1824 г. 


Блаженъь, кто про себя таилъ 
Души высокя созданья 

И отъ людей, какъ отъ могилъ, 
Не ждаль за чувство воздаянья! 
Блаженъ, кто молча быль поэть 
И, терномь славы не увитый, 
Презр$нной черню забытый, 
Безъ имени покинуль свфть! 
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„Поэть“, 1827 г. 


Тоскуеть онъ въ вабавакь м!ра, 
Людской чуждается молвы; 

Къ ногамъ наромнаго кумира 
Не клонитъ гордой головы, 

„Чернь“, 1828 г.—это стихотвореше я долженъ былъ бы 
привести злфсь полностью, но оно длинно и, вЪроятно, боль- 
шинству читателей памятво. 

„ОтьЪть Анониму“, 1830 г, 

Холодная толпа взираеть на поэта, 

Какъ на заб зжаго фигляра... 
„Исэту“, 1830 г. 

СЗ 


Поэтъ, не дорожи любов!ю народной! 

Восторженныхь похвалъ пройдеть минутный шумъ, 

Услышишь судь глупца и см6хь толпы холодной, 

Но ты останься твердъ, спокоенъ и угрюмъ. 

ВсБяъ строже оцфнить умфешь ты свой трулъ. 

Ты имъ доволенъ ли, взыскательный художникъ? 

Доволенъ? Такъ пускай толпа его бранитъ 

И плюетъ на алтарь, гдф твой огонь горитъ, 

И въ дф$тской р$звости колеблеть твой треножникъ. 
„Эхо“, 1831 г. 


... И шлешь отвфтъ; 
ТебЪ жъ н$тьъ отзыва... Таковъ 
И ты, поэты 
Статья о Баратынскомт, 1831 г. „Перечгите его Эду (которую 
критики наши назвали ничтожной, ибо, какъ дЪти, оть 
поэмы требуютъ они происшеств!й)“... Дальше, говоря о непо- 
пулярности Баратынскаго: „Постараемся объяснить тому причины. 
Первою лолжно почесть самое с1е совершенствоване, самую 
зрЪФлость его произведенй. Понят!я, чувства 18-ти лЁтняго поэта 
еще близки и сродны всякому; молодые читатели понимаютъ его 
и съ восхишенемъ въ его произведеняхъ узнаютъ собственныя 
чувства и мысли, выраженныя ясно, живо и гармонически, Но 
„лЪта идуть—юный поэтъ мужаетъ, талантъ его растетъ, поняия 
становятся выше, чувства изм5няюлся—пфсни его уже не тФ, а 
читатели все ТЬ же, и развЪ только сдфлались холодн$е 


В ыы 


сердцемъ и равнодушнЪе къ поэзши жизни, Поэтъ отдфляется 

оть нихъ и мало по малу уединяется совершенно. Онъ творить 

дяя самого себя, и если изрфлка еще обнародываеть свои 

произведения, то встр$чаетъ холодность, невниман1е и находить 

отголосокъ своимъ звукамъ только въ сердцахъ нЪкоторыхъ 

поклонниковЪ поэзши, какъ онъ уединенныхъ въ свЪт$“. 
„Родословная моего героя“, 1833 г, 


Исполненть мыслями златыми, 

Не понимаемый никЪмъ, 
Передъ кумирами земными 
Проходишь ты уныль и нЬмъ. 

Съ толпой не дфлишь ты ни гнЪва, 
Ни вуждь, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, ни труда. 
Глупецьъ кричитъ: „куда куда? 
Дорога здёсы" Но ты не слышишь, 
Идешь, куда тебя влекугъ 
Мечтанья тайныя. Твой трудъ 

ТебЪ награда: имъ ты дышишь, 

А плодъ его бросаешь ты 
ТГолиЪ, рабын суеты. 


И, наконецъ, посл ды1й вздохъ боли и смирен1я— „Памятникъ“- 
1836 года. 

Толпа требуетъ, чтобы поэтъ служилъь ея нуждамъ, она 
требуетъь отъ поэзи пользы. Польза, которой она требуетъ. 
оть поэзи,—конечно, не матеральная, не научная или какая- 


нибудь иная; рфчь идегъ, разумфется, о пользф моральной. 
„Чернь“ говоритъ: 


.... Если ты небесъ избранникт, 
Свой даръ, божественный посланникъ, 
Во благо намт уцотребляй: 
Сердца собратьевъ исправляй. 
Мы малодушны, мы коварны, 
Безстыдны, злы, неблаголарны; 

Мы сердцемъ хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы, 

Гнфздятся клубомъ въ насъ пороки; 
Ты можешь, ближняго любя, 

Давать намъ смЪлые уроки, 

А мы послушаемъ тебя. 


ЕВ, И 


Пушкинъ безъ устали твердить, „оспаривая глупца“: 


Не для житейскаго волненья, 

Не для корысти, не для битвъ — 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуковъ слалкихь и молитвъ. 


„Поэз1я бываетъ исключительно страстью немногихъ, родившихся 
поэтами: она объемлеть и поглошаеть всЪ наблюден!я, вс Ъ 
усил1я, всф впечатлфня ихь жизни“ („О предислови Г-на 
Лемонте“, 1825 г.). Онъ пишеть Жуковскому (1825 г.): „Гы 
спрашиваешь, какая нфль у Цыгановъ? Вотъ на! ЦФль поэзии — 
поэ31я, какъ говоритъ Дельвигъ... „Думы“ Рылфева и цфлятт, а 
все невпопадъ“. Онъ требуеть для поэта полной свободы отъ 


какихь бы то ни было „ифлей“ и „пользъ“: 
Таковъ поэтъ. Какь Аквилонъ, 

Что хочетъ, то уноситъ онъ: 

УвядшИй листъ, иль прахь плошадный.... 
М, не спросясь ни у кого, 

Какь Пезлемона избираетъ 

Кумиръ для сердца своего. 


У него Мопартъ говоритъ: 


Насъ мало избранныхъ, счастливцевь праздныхъ, 
Пренебрегающихъ презрЁнной пользой, 
Единаго прекраснаго жрецовъ. 


У него поэтъ отвфчаетъ „черни“: 


Молчи, безсмысленный народъ, 

Поденщикъ, рабъ нужды, заботы! 
Несносенъ мнЪ твой ропотъ дерзкй. 

Ты червь земли, не сынъ небесъ: 

Теб$ бы пользы все—на вЪсъ 

Кумиръ ты цбнишь Бельведерскй. 

Ты пользы, пользы въ немт незришь. 
Но мраморъ сей вфдь богъ!.. Такъ что же? 
Печной горшокъ тебЬ дороже: 

Ты пишу въ немъ себф варишь. 


Онъ повторялъ то же и въ прозф: „Между =тЪмъ какъ эсте- 
тика со времени Канта и Лессинга развита съ такой ясностио 
и общирност!ю, мы все еще остаемся при понямяхъ тяжелаго 
педанта Готшеда; мы, все еще повторяемъ, что главное достоинство 
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искусства есть польза.,..“ но „какая польза въ Тишановой 
ВенерЪ или въ Аполлонф Бельведерскомъ?* („О драм“, 1830 г.). 
И почти одновременно съ „Памятникомъ“ онъ писалъ: „Мелочная 
и ложная теория, утвержденная старинными риторами, будто-бы 
польза есть услове и цфль изяшной словесности, сама собою 
уничтожилась. Почувствовали, что ифль художества есть идеалъ, 
а не нравоученте“ („Мнфше М. Е. Лобанова о дух сло- 
весности“, 1836 г. — статья, въ которой Пушкинъ защищаетъ 
Французскую литературу противъ упрековъ въ безнрав- 
ственности). 

„Памятникъ“ есть завершительный актъ этой борьбы, этой 
пропов$ди и самозащиты. Пушкинъ зналъ: элементарная сила 
его поэз1и—Божье дыханье въ ней — не пройдетъ безслЪдно; 
люди почувствовали ее и булутъ еще долго чувствовать; это — 
слава; слава ему обезпечена. Но въ понпыткахъ осмыслить свое 
волнене, возбуждаемое его поэмей, люди неизбфжно откроютъ 
въ ней то, чего въ ней вовсе нЪтъ, и проглядятъ ея истинное 
содержане: они откроютъ въ ней полезность, нравоучитель- 
ность. Отсюда горьк1Й сарказмъ этого Пушкинскаго слова: буду 
любезенъ народу тфмЪъ, 

Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 


Что въ мой жесток!й вфкъ возславиль я свободу 
И милость къ падшимъ призываль, 


т. е., Что „сердца собратьевъ исправлялъ“. Всю жизнь онъ слы- 
шалъ отъ толпы это требоване, и всю жизнь отвергалъ его; 
но едва онъ умолкнетъ, толпа объяснить его творчество по- 
своему. 

Въ „ПамятникЪ“ точно различены— т!) подлинная слава— 
среди людей, понимающихъ поэзню,—а таковы преимущественно 


поэты: 
И славенъ буду я, доколь въ подлунномь м!рЪ 
Живь будеть хоть одинъ шить; 


и 2) слава пошлая, среди толпы, смутная слава--извЪфстность: 


Слухъ обо мн пройдетъ по всей Руси великой... 
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Эта- пошлая слава будетъ каеветою. НавЪфки ли упрочится 
непониман1е? Новидимому, Пушкинъ думалъ, что современемъ 
оно уступить вфрному пониман!ю его поэз1и; оттого онъ и го- 
воритъ: 


И долго буду тЪмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 


3. 


Что Пушкинъ не ошибся въ своемъ предвидфни; что по- 
томство нашло въ его поэз!и и съ торжествомъ вынесло наружу 
именно то, чего онъ не хотфлъ и не могь ей дать: инравоучи- 
тельность, тому наилучшимъ доказательствомъ являются какъ- 
разъ безчисленные отзывы критиковъ о его „Намятникв“. Изъ 
необозримаго множества ихъ я приведу для образца лишь. 
немног1е; они всф тождественны по смыслу. 

Въ ранней книг своей, въ „Характеристикахъ литературныхъ 
мн$н1й“, писанныхъь еше тогда, когда 4-ая строфа „Памятника“ 
была извЪфстна только въ искажения Жуковскаго, Пыпинъ го- 
воритЪъ: „..Но, съ другой стороны, поэтическое творчество 
имфетъ свои болфе реальныя пфли: вдохновеше и сладк1е звуки 
не могутъ быть безсодержательны, должны имфть какое-нибудь 
отношене къ людямъ, къ обществу [какъ-будто иного содер- 
жан1я, кромЪ$ „имЪющаго отношене къ людямъ, къ обществу 
не можеть быть!|—и самъ Пушкинъ объясняетъ, въ чемъ должна 
быть цфль поэзи и чфмъ самъ онъ воздвигь себф нерукотвор- 
ный рпамятникъ. Въ знаменитомъ, почти предсмертномъ стихо- 
твореи онъ указываетъ, что его поэз:я не была однимъ вита“ 
шемъ въ чистой области фантази, что въ ней онъ служилъ 
обществу: онъ уб$жденъ, что былъ полезенъ „прелестью сти- 
ховъ“ (которая дфйствительно довершила формальное образо- 
ван!е нашей литературы), что онъ пробуждалъ добрыя чувства 
и призываль милость къ падшимъ; наконецъ, онъ думалъ, что 
возславилъ свободу „въ жестокй вЪкъ“.— Много лЪтъ спустя, въ. 
„Истор1и русской литературы“ Пыпинъ повторилъ то-же: „Подъ. 


бо 


конецъ жизни, въ стихотворени „Изъ Пиндемонте“ (1836), онъ 
опять зашищаетъ свою личную независимость, свободу художе- 
ственнаго наслажденя [!], хотя и цЁною общественнаго индиф- 
ферентизма [П] Но всяфдъ затфмъ онъ написалъ еше знаменитое 
стихотвореше съ эпиграфомъ „Ехо шопашешит“: „Я памят- 
никъ себЪ воздвигъ нерукотворный“. Онъ въ посяФдыЙ разъ 
[какъ-будто въ августБ онъ могъ знать, что въ слфдующемъ 
январ$ будетъ убить!] говорилъ о своей поэзи, съ гордымъ со- 
знанемъ исполненнаго подвига, но и съ сознашемъ своей граж- 
данской заслуги передъ обществомъ и народомъ. 


И долго булу тБмь любезенъ я народу, 

Что чувства добрыя я. лирой пробужлаль, 

Что въ мой жесток вфкъ возславилъ я свободу 
И милость къ падигимъ призывалъ. 


И эти заслуги были именно тЪмЪъ, о чемъ просилъ его „народъ“ 
въ стихотворени „Чернь“. — Въ цитат изъ „Цамятника“ у 
Пыпина есть еще выноска: „Гретй стихъ первоначально напи- 
санъ быль: „Что вслЪщь Радишеву возславилъь я свободу“, — 
тому Радишеву, которато еще недавно (1834, 1836) онъ такъ 
сурово осуждалъ“. Этой выноской Пыпинъ хочетъ сказать: 
Пушкинъ де часто противорфчилъ себЪ въ своихъ сужден!яхь 
о цфли поэтическаго творчества, но, конечно, рёшающее зна- 
чен!е имфетъ его предсмертная исповфдь — „Памятникъ“; въ 
„Намятникф“ выражена его окончательная мысль о своей 
поэзи. 

Это же понимане „Памятника“ весьма обстоятельно развер- 
нулъ проф. С. А. Венгеровъ, посвятивцний „Памятнику“ вЪ своемъ 
большомъ издати Пушкина особенную статью подъ заглавемъ: 
„Посяфдый завфть Пушкина“. Напомнивъ читателямЪъ свою 
ранфе высказанную мысль о томъ, что русская литература „всегда 
была каоедрой, съ которой раздавалось учительное слово“ и 
что вс крупные дфятели ея были „художниками-проповфдни- 
ками“, авторъ продолжаетъ;: „Не составляетъ исключеня и 
Пушкинуъ, хотя взгляды его на задачи искусства всего менЪфе 
этличаются устойчивостью. Сердито говорить онъ въ одномъ 
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изъ своихь писемъ; „ифль поэзи —поэз1я“. Но не говоритъ-ли 
вамъ посяф$днШ завфтъ великаго поэта — его величественное 
стихотворене „Я памятникъ себЪ воздвигь нерукотворный#—о 
чемъ-то совс$мъ иномъ? Какой другой можно сдфлать изъ него 
выводЪ, какъ не тотъ, что основная задача поэзии — возбуждене 
„чувствъ добрыхъ?“ Общественныя и литературныя настроен1я 
Пушкина, утверждаегь авторъ, „шли зигзагами“; поддаваясь то 
вмяШямъ общества, то порывамъ своей пылкой натуры, Пуш- 
кинъ въ разные перолы исповфдовалъ различныя, подчасъ 
даже противоположныя инфня; онъ могъ „въ минуту полеми- 
ческаго раздражен1я“ провозглашать, что поэты рождаются 
только для сладкихь звуковъ и молитвъ, но фактически онъ 
на каждомъ шагу, притомъ совершеённо сознательно, нарушалъ 
этотъь принцилъ, давалъь обществу „уроки жизни“, училъь и 
училъ. — „Й не только сталь Мушкинъ учителемъ жизни“, 
продолжаеть проф. Венгеровъ, „но въ учительномъ характер 
литературы усмотрфлъ ея высшее назначене. Въ 1836 голу 
Пушкина усиленно занимаетъ мысль о смерти, онъ заказываетъ 
себЪ даже могилу въ Святогорскомъ монастыр$, гд вскорф и 
пришлось ему опочить вЪчнымъ сномъ. Правильно или непра- 
вильно—это другой вопросъ, онъ чувствуетъ потребность под- 
вести итоги своей дфятельности, опредфлить сущность своего 
значен1я въ истори русскаго слова. Онъ пишеть „Я памятникъ 
воздвигъ себЪ нерукотворный“, гдЪ съ тою величавою простотою, 
которая характеризуетъь истинно-великихъ людей, товоритъ безъ 
всякаго жеманства, безъ всякой ложной скромности о своемъ 
безсмерти. Создатель русской поэзи не сомнфвается въ томъ, 
что будеть „славенъ, доколь въ подлунномъ м1рЪ живъ будеть 
хоть одинъ шить“, что слухъ о немъ „пройдетъ по всей Руси 
великой“ и назоветь его „всякъ супий въ ней языкъ“, 
„Но за что же, однако, ему столь велик почетъ? 
И лолто буду тЬмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 

Самъ по себф этоть отвфтъ столь знаменателенъ, что не нуж- 
дается ни въ какихъ дальнЪйшихъ пояснен1яхъ. Болфе яркаго 
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подкрЬфплевн!я нашего утвержден!я не придумаешь, Нушкинъ, 
этотъ идолъ всякаго приверженца теори „чистаго“ искусства,. 
въ одну изъ торжественнЪйшихъ минутъ своей духовной жизни 
превыше всего цфнитъ въ литератур учительность. 

„Но интересъ Пушкинской формулировки назначеня лите- 
ратуры еще безмфрнс возрастаетъ, когда мы обратимся къ 
воспроизведенному на предыдущей страниц черновику знаме- 
нитаго стихотвореня. 

„Оказывается, что первоначально Пушкинъ, совершенно въ 
дух „чистаго“ искусства, такъ опредфлилъ свое значение: 


И долго буду тБмъ дюбезенъ я народу, 
Что звуки новые для пфсенъ я обрБлъ. 


Твердо и безъ столь обычныхъ у него помарокъ, т. е. безъ 
колебан!я написалъь Пушкинъ подчеркнутый стихъ, въ которомъ 
выразилъ свое теоретическое литературное сге4о. 


„Но воть оиъ перечитываетъ плодъ непосредственнаго вдо- 
хновен!я, свова вдумывается въ тему и предъ лицомъ вфчности 
открываются новые горизонты. НЪтъ, мало для поэта истинно- 
великаго однихъ эстетическихь достоинствъ, только къ памят- 
нику того не заростеть „народная тропа“, кто пробуждаетт. 
„добрыя чувства“, кто былъ учителемъ жизни, 

„Й зачеркивается формула эстетическая, а взамфинъ ея дается 
учительно-гражданская“. 

Что 4-ая строфа „Памятника“, въ томъ пониман!и, образцы 
котораго я привожу здЪфсь, рзко противорфчитъь всф$мъ пред- 
шествующимъ заявленямъ Пушкина о задачахъ искусства, этого, 
разумЪФется, нельзя было отрицать или утаить. Пыпинь, кажется, 
первый, не ломая себЪф головы, нашелъ легюй выходъ изъ 
затруднен!я—и его мысль, столь же удобная, какъ остроумная, 
прочно укоренилась въ литератур$. Отъ поэта нельзя тпебовать 
послЪдовательности въ мысляхъ, да Пушкинъ быль въ особен- 
ности увлекаюнийся человЪ къ; мало ли что онъ могъ наговорить. 
въ раздражеши, подъ вмянемъ минуты! но эти его слова не 
слЪдуеть принимать въ серьезъ; на практик онь самъ опровер- 
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галъ себя. Такъ излагаеть дфло и С.А. Венгеровъ; совершенно 
такъ же разсуждаетъ въ своей статьЪ о стихотворныхъ произве- 
в1яхъь Пушкина проф. Д. Н. Овсянико-Куликовск!й; Ивановъ- 
Разумникъ, въ своей „Истори русской общественной мысли“, 
пишеть о Пушкин, что если онъ иногда приближался даже 
къ чистому эстетизму, если заявлялъ, что художникъ рождается 
исключительно для сладкихъ звуковъ и молитвъ,—„то это было 
только мимолетнымъ облачкомъ, не оставляющимъ тфни на 
свфтломъ и широкомъ м!ровоззрфни Пушкина“. 

Оградившись этимъ незатЪйливымъ аргументомъ отъ всякихъ 
сомнфн!Я, Пыпинское истолкован1е „Памятника“ смфло вошло 
въ школу и узаконилось здфсь въ качеслвф непререкаемой 
истины. Я раскрываю 2-ую часть учебника А. И. Незеленова 
по истор:и русской словесности въ шестнадцатомт издан:и 
и нахожу слфлуюция строки: „Во второмъ стихотворени, 
„Памятникъ“, Пушкинъ выражаетъ сознан!е совершоннаго имъ 
великаго подвига... Пушкинъ созналъ, что заслужилъ славу, что 
слухъ о немъ пройдетъ „по всей Руси великой“. А своими 
правами на эту славу считаеть онъ возвышенныя идеи своей 
поэз1и, то, что пробуждалъ лирой „добрыя чувства“ и призы- 
валъ „милость къ падшимъ“. Раскрываю Пушкинскую хресто- 
мамю В. Покровскаго, „Сборникъ историко-литературныхъ 
статей“ о Пушкин въ 800 страницъ, по которой учится по- 
нимать Пушкина едва ли не все русское юношество, обучающееся 
въ среднихъ учебныхъ заведеняхъ, и нахожу длинный рядъ 
отзывовЪъ о „[амятникЪ“, сплошь повторяющихъ мысль Цыпина. 
Академикъ Сухомлиновъ пишеть; „Права свои на любовь и 
память народа онъ видфлъ въ томъ, что въ стихахъ своихЪ онЪ 
„пробуждалъ добрыя чувства и милость къ падшимъ призывалъ“. 
Проф. Кадлубовск!й пишеть: „Незадолго до своей безвременной 
кончины, оглядываясь на свою литературную дфятельность, онъ 
ув$ренно говорилъ, что онъ пробуждалъ добрыя чувства своей 
лирой“, и т. д. — и кончаеть свое разсуждеве словами: „Да, 
поэтъ имфлъ право сказать ТФ слова, которыя были упомянуты 
мною вначалЪ’ 
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И долто буду тфмъ любезенъ я народу“ 
(ит. д.—слБдуетъ вся строфа). 
Стоюнинъ пишетъ: „Поэзмя была исключительной сферой его 
дфятельности; но съ нею онъ связалъ высиИя задачи жизви, Въ 
поэзи онъ вашелъ одну изъ обществённыхь силъ, которая 
должна пробуждать лучиия чувства въ народ, слФдовательно и 
нравственно образовывать и вызывать возвышенныя стремлемя 
духа“. Проф. Евлаховъ пишетъ: „Нечего говорить, Пушкинъ 
не всегда могъ выдержать эту точку зрЪн!я и порой, казалось, 
измфнялъ своей теор [далфе цитируются, какъ „измфны“ 
Пушкина самому себ: „Пророкъ“, „Эхо“ и др.— и продол- 
жается:] Наконецъ, въ 1836 году на закат жизни, какъ бы 
подводя итоги своей поэтической дЗятельности, онъ ставитъ 
себЪф въ заслугу, что пробуждалъ добрыя чувства, въ жестокай 
вфкъ возславилъ свободу и призывалъ милость къ падшимъ, 
Бол$е того: въ этомт, а не въ чемъ иномъ, онъ вйдитЪ залогъ 
своего безсмертя въ памяти народа. Поэтъ, конечно, справед- 
ливо указалъ свою заслугу, Пророкъ строго выполнилъ „велБне 
Божие“, Но, вмЪст$ съ тфмъ, разв это не самоотрицане? 
Поэть сталъ на точку зрФн1я „черни“; онъ гордится пользой 
своего искусства, а не имъ самимъ; онъ видить въ немъ сред- 
ство, а не цфль. Гакая метаморфоза, какъ завершене художе- 
ственной дЪфятельности, если она сознательна, была бы равно- 
сильна самоубйству“. Но авторъ успокаиваеть читателя: „ко- 
нечно, ничего подобнаго не случилось съ Пушкинымъ“; т 4-5 
стихотворен!й, и въ ихь числ „Чамятникъ“, суть, такъ сказать, 
описки Пушкина, плоды „сторонняго несрганическаго и, пови- 
димому, безсознательнаго процесса“ въ немъ, и Пушкинъ въ 
свосмъ развит!и „такъ сказать, прошелъ мимо самопротиворфч!й, 
какъ бы вовсе не замЪчая ихъ“.--Вотъ, по крайней мЪрЪф, среди 
удручающаго единоглас1я новая мысль: г. Евлаховъ выворачиваетъ 
общераспространенное мнЪв!е на изнанку. ВсБ думають, что 
раныя заявлемя Пушкина о цфли поэзми были обмолвками 
раздраженнаго ума, а серьезное его суждеше выражено въ 
„ПамятникЪ“;, г. Евлаховъ наоборотъ признаетъ обмолвкою 
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„Памятникъ“, а т$ прежная заявлешя Пушкина—его подлиннымъ 
и созвательнымъ манифестомъ. 

Изъ всЪжь писавшихъ о „ЦамятникЪ“ одинъ Вл. Соловьевъ, 
какъ сейчасъ увидитъ читатель, правильна понялъ стихъ: „М 
долго буду тёмъ любезенъ я народу“ (т. е. что здЪфсь издагается 
суждеше народа); но, правильно прочтя самый стихъ, онъ 
также исказилъ мысль Пушкина. Вся его статья „Значене поэзи 
въ стихотворетяхъ Пушкина“ имфеть цфлью выразить и защи- 
тить софизмъ о тожествЪ красоты и нравственнаго добра, 
этоть софизмъ онъ внесъ и въ объяснеше „Памятника“, при’ 
писавъ свою ложную мысль самому Пушкину. Основной 
софизмъ новлекъ за собою, ради своего торжества, н5сколько 
подсобныхъ, и получился такой комментар!: „За н$сколько 
мЪсяцевъ до смерти онъ еше разъ восходитъ, — но не на пу, 
стынную вершину серафическихь вдохновешй [!], а на то 
предгорье, откуда взоръ его видитъ большой народъ [1], — 
потомство его поэми, ея будущую публику. Этотъь большой 
народъ, конечно [!], не та маленькая „чернь“, свфтская и 
старосвфтская, что его окружаетъ, Этотъ новый большой народъ 
не вырываетъ гнфвныхъ словъ у поэта, эти народныя колыбели 

1] ве противны его душ, какъ живые гробы. Въ этомъ боль- 
шомъ народЪ есть добро, и онъ дастъ добрый откликъ на то, 
что найдетъ добрымъ въ поэз!и Пушкина. Поэть не провидитъ, 
чтобы этотъ большой народъ весь состояль изъ иЪфнителей 
чистой поэзии: и эти люди будутъ требовать пользы отъ поэз]и» 
но они будуть искренно желать истинной пользы нрав- 
ственной;— на встрЪчу такому требован!о поэтъ можеть пойти 
безъ униженя: вфдь и частая поэзя приносить истинную 
пользу, хотя не прелнамфренно. Такъ что жъ? Эти люди ифнятъ 
поэзно не въ ней самой, а въ ея нравственныхь дЪйствтяхъ. 
Отчего же не показать имъ этихъ д-йстый въ Пушкинской 
п0э31и? „Го добро, которое вы цфните, — оно есть и въ моемъ 
поэтическомъ запасф; за него вы будете вфчно пфнить мою 
поэзтю; оно воздвигнеть мнф среди васъ нерукотворный и не- 
сокрушимый памятникъ“. Воть достойный и благородный 
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„компромиссъ“ поэта съ будушимъ народомъ, составляющий 
сушность стихотворевая „Намятникъ“. 

Здесь все — софизмы: и неизвЪфстно откуда появляюнийся 
„большой народъ“, въ отлише отъ „черни“, и приписываемое 
этому „большому народу“ искаше какой-то особенной истинной 
моральной пользы, тогда какъ въ 4-ой строфТ „Памятника“ гово- 
рится совершенно о томъ-же, чего въ „Черни“ требуетъ отъ поэта 
»чернь“; и софизмомъ, наконецъ, надо признать самый этотъ 
компромиссъ, который Пушкинъ будто-бы заключаетъ съ по- 
томствомъ въ своемъ „ПамятникЪ“. Приводя 4-ую строфу — о 
пробуждени добрыхъ чувствъ, прославленми свободы и пр.— 
Соловьевъ пояснялъ: „Это дорого народу, но вЪфдь это дорого 
и самому поэту, хотя и не дороже всего“. Посл$дней-же стро- 
фою— „Вел$нью Божию“ и пр.— Пушкинъ, по мнЪию Соловьева, 
„какъ-бы полагаетъ нерушимую печать безупречнаго благородства 
на свое соглашение съ потомствомъ“: здфсь онъ „опять настаи- 
ваетъ на верховности вдохновен!я и на безусловной самозакон- 
ности поэзи“. По-истинЪ, странная печать, уничтожающая 
смыслъ самого соглашензя! 


Такае оз егат... Ротлапат соп4еге региегт! — нфтъ, всего 
только разумно прочитать 20 умныхъ и ясныхъ стиховъ Пушкина. 
„Замбкъ“, скр5пляюний критическую легенду о немъ, оказался 
> камнемъ, а пустотою. Пушкинъ предсказалъ: 


И долго буду тмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ; 


прошло восемьдесять лфтъ съ его смерти, и зюди все еще 
ищуть нравоучешя въ его стихахъ: такъ точно оправдывается 
его прелвидЪнг!е, 


УМИЛЕНИЕ. 


г, 


Въ четвертой книжкф „Галатеи“ 1829 г. было напечатано 


слБдующее стихотвореше Ротчева. 
ПБСНЬ ВАКХАНКИ. 


Липо мое горитъ на солнечныхь лучахъ,, 

И бБлая нога отъ терн!йя страдает! 

Ишу тебя давно въ сосфлственныхь лугахъ, 

Но только эхо горъ призывъ мой повторяетъ. 

О, милый юноша! меня стыдишься ты... 

ЗачБыь меня бЪжишь? вглядись въ мои черты! 
Прочти мой томный взаглялъ, прочти мои мученья! 
Приди скорЪй! тебя ждетъ прелесть наслажденья. 
Брось игры дфтеюмя, о, юноша живой; 

Узнай,—во мнф навфкъ остался образъ твой. 

Ахъ, на тебф печать безпечности счастливой, 

Й взоръ твоихъ очей, какъ дфвы взоръ стыдливой; 
Твоя младая грудь не вфдаетъ огня 

Любви мучительной, который жжетъ меня. 

Приди изъ рукь моихь принять любви уроки! 

Я научу тебя восторги разлфлять, 

И будемъ вмфстВ млёть и сладостно вадыхать!., 
Пускай увЪрюсь я, что поцфлуй мой страстный 
Въ тебЪ произвелетъ румянца блескъ прекрасный! 
О, если-бъ ты пришелъ вечернею порой 

И залремаль, склонясь на грудь мою главой! 
Тогда бы я тебф украдкой улыбалась, 

Тогда-бъ я притаить дыхаюе старалась. 


Въ это время (январь 1829 г.) Лермонтовъ жилъ съ бабуш- 
кой въ Москвф, учась въ Университетскомъ Благородномъ 
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панаонЪ. Очевидно, книжка „Галатеи“ попала въ его руки, и 
стихотворенше Ротчева соблазнило его: къ 1830 году издатели 
относятъ стихотворене Лермонтова, написанное, какъ видно съ 
перваго взгляда, на сюжетъ Ротчевской Вакханки: 

Склонись ко мн%, красавецъ молодой! 

Какь ты стыдливь ит, д, 

Чмъ соблазнила его пьеса Ротчева? Онъ взялъ изъ нея 
только ея ядро: любовь вакханки къ невинному и равнодуш- 
ному юношЪ; всф остальные элементы Ротчевской пьесы онъ 
изифнилъ: эллинскую вакханку превратилъ въ продажную красу, 
безпечнаго и веселаго отрока — въ замкнутаго юношу, и разлу- 
ченныхъ свелъ вмЪстЪ, а главное — въ то время, какъ пьеса. 
Ротчева вся выдержана въ свфтлыхъ, радостныхъ тонахъ, такъ 
что и любовныя „мученья“ вакханки не нарушаютъ этого свЪт- 
лаго колорита, а только придають ему большую теплоту, — 
Лермонтовъ набросилъ на картину трагическое покрывало: 
мрачный трагизмъ — въ судьбБ женщины, слегка окрашенъ 
трагизмомъ и юноша, наконецъ, трагичень и самый характеръ 
ея любви. Воображаемой илиллли, которою кончается стихотво- 
рене Ротчева, соотвфтствуетъ трагическ1й конецъ Лермонтовской 
пьесы: 


О, наслаждайся! ты--мой госполинъ! 

Хотя тебЪф случится, можетъ быть, 

Меня въ своихъ объятьяхъь задущить — 
Блаженствомъ смерть мнЪ будеть отъ тебя... 
Мой другъ, чего че вынесешь любя! 


Итакъ, контрастъ грЪха и чистоты: мало того — страстное 
влечен1е грЬшнаго къ чистому, то-есть въ гр$ёшномъ самосознан!е 
своей неполноты, и отсюда тревожность, жажда, искане, въ 
чистомъ же-— самодоваЪющая полнота: вотъ что—по всей вфро- 
ятности интуитивно-подмфтилъ Лермонтовъ въ пьесЪ Ротчева 
Я когда онъ попытался на свой ладъ изобразить этотъ контрастъ 
и это влечене, то наружу ярко выступилъ ихъ трагический 
смыслъ. 

"То, с чемъ я говорю, было въ Лермонтов не мыслью, не 
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чувствомъ: оно было скорфе всего образомъ. Въ этомъ самомтъ 
стихотворен!и онъ говоритъ о лунф, блуждаюшей межуъ тучъ, 
что она—„какъ ангелъ средь отверженныхъ“. Это сравнене, по 
существу странное, конечно не случайно подвернулось подъ перо 
Лермонтова: оно какими-то тайными нитями связано съ замыс- 
ломъ пьесы. Совершенно такъ же и весь этотъ эпизодъ — 
переработка Ротчевской Вакханки—не случаенъ въ творчествЪ 
Лермонтова. 

НЪтъ никакого сомнфн!я, что этотъ свой жизненный образъ 
Лермонтовъ нашелъ готовымъ, и именно у Пушкина. Эта находка 
была для юнаго Лермонтова откровешемъ и освобождешемъ; 
нредоставленный собственнымъ силамъ, онъ, вфроятно, еше 
долго блуждалъ бы мыслью въ сумеркахъ собственнаго духа, 
тшетно отыскивая фокусъ своего самосозназая. „Демонъ“ Пуш- 
кина быль впервые напечатанъ въ 1824 г. „Ангелъ“ — въ 
1828-мЪъ; ВЪ 1829 году вышло собраше стихотворенй Пушкина, 
гдЪ пятнадцатильтн!й Лермонтовъ, в$роятно, и прочиталъ впервые 
эти два стихотворен!я. Въ этомъ же 1829 году онъ пишеть 
первый очеркъ своего „Демона“. Стихотворен1е Пушкина „Демонъ“ 
дало ему образъ демона, стихотвореше „Ангелъ“--идею встрЪчи 
демона съ образомъ чистоты и совершенства, наконецъ, фабулу 
своей поэмы онл, заимствовалъ, можетъ быть, изъ письма Татьяны 
во 2-Й глав5 „ОнЪгина*: 


Ты въ сновидъюяхъ мнф являися; 

Незримый, ты мнё былъ ужъ милъ, 
Твой чудный взглядъ меня томилъ, 
Въ душЪ твой голосъ разпавался.... 


Но Лермонтовъ по своему пересоздалъ Пушкинскаго демона, 
какъ и Ротчевскую вакханку. Самобытность его творческой мысли 
въ такомъ ранчемъ возрастф удивительна. 


2. 


Въ дверяхъ Эдема Ангель ньжный 
Главой поникшею сяль, 

А Демонъ мрачный и мятежный 
Надъ адской бездною леталъ. 
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Дукъ отрицанья, духъ сомнфнья 
На духа чистаго взираль 

И жаръ невольный умиленья 
Впервые смутно познавалъ. 


Прости, онъ рекъ, тебя я видфлъ, 
И ты недаромъ мнБ сляль: 

Не все я въ небЪ ненавилЪль, 
Не все я въ мрБ презиралъ. 

Такова у Пушкина встрЪча двухъ мфовыхъ началъ, грЪха и 
совершенства. Ангелъ стоитъ недвижно, онъ не жаждетъ и не 
ищеть— даже взоромЪ; его потупленный взгляду, — стыдливость 
безгрЬшной чистоты, или скорбь о падшемъ братЪ, которая 
боится выдать себя, чтобы не оскорбить. Напротивъ, демонъ 
жадно смотритъ, и это —знакъ его мучительной неполноты; но 
онъ только смотритъ: вотъ что характерно для Пушкина. 
Встрфча обфихъ стихй ни для одной не проходить безслфдно,— 
тамъ рождается жалость, здфсь умилене,— но активваго воздЪй- 
ств1я не возникаетъ между ними, т. е. никакой внутреньйй по- 
рывъ не нудитъ демона слиться съ противоположнымъ началомъ. 
Только мгновенное провидфн!е совершенства, и отсюда рожда- 
ющееся умилен1е, — но никакой попытки отдаться ему и овла- 
ДЪть имъ. 

Изъ этого Пушкинскаго зерна родилась въ ЛермонтовЪ 
концешия его „Демона“. Съ проницательностью истинно-геналь- 
ной онъ не только поняль Пушкинск!й образъ и не только 
узналъ себя въ немъ, но и сумЪлъ на основан! собственнаго 
душевнаго опыта исправить его и дополнить; и такъ ифльна была 
его необыкновенная натура, что въ отроческомъ постижеви 
она сознала себя всецфло, такъ что опытъ зрфлыхъ лфтъ уже 
не прибавилъ ни одной существенной черты къ тфмъ, которыми 
обрисованъ образъ демона въ очерк 1829 года. 

„Демонъ“ Лермонтова — сложная переработка Пушкинскаго 
„Ангела“, исторая той же встрБчи двухъ стих, но разсказан- 
ная иначе. И прежде всего—самый образъ демона! Лермонтовъ 
<овершенно отодвипуль въ Тфнь объективное изображевне 
цемона, какъ м1ровой силы: на первый планъ у мего выступило 


ах 


(уже въ первой редакши, 1829 года, — и такъ до конца) 
субъективное состоян1е демона, его душевная пытка; онъ 
„душой измученною боленъ“, онъ „роняетъ, посреди мученья, 
свинповы слезы“, и т. д. Символичесюй смысль Пушкинскаго 
образа былъ этимъ, разумфется, значительно ослабленъ, но зато 
была дана возможность психологически раскрыть этотъ образъ. 
А для Лермонтова только это одно и было важно: онъ въ лицЪ 
демона разрфшаль мучительную загадку своего собственнаго 
существованя. ИзвЪфстно, что замыселъ этой поэмы имфеть 
автоб1ографическую подкладку (любовь Лермонтова къ В. А. 
Лопухиной); достаточно вспомнить собственныя признан!я Лер- 
монтова: 


Какь демонъ мой, я—зла избранникъ... 
Ты для меня была какъ счастье рая 
Для демона, изтнанника небесъ... и т. д. 
или въ посвящен1и къ одной изъ позднихъ редакий „Демона“ 


... И не узнаешь зд сь простого выраженья 
Тоски, мой б$дный умъ томившей столько лфтъ... 


Если бы у насъ и не было этихь признав Й поэта, все равно 
было бы очевидно, что въ своемъ демон онъ изображалъ 
самого себя—-такъ часто онъ въ своихъ стихахъ характеризуетъ 
себя чертами, составляющими въ совокупности образъ его 
демона. Въ немъ съ раннихъ лЪть кипфли тяжелыя и недобрыя 
чувства, мысли мрачныя и холодныя; онъ безмфрно мучился 
пустынностью своей души, ущербностью всфхъ своихъ внечатяЪ в. 
Его исповфди ужасны: 

Пусть я кого-нибудь люблю, — 

Любовь не красить жизнь мою: 

Она, какъ чумное пятно 

На сердиф, жжетъ--хотя темно (1831 г.). 

И вотъ, Пушкинск!й разсказъ о встр5чЪ двухъ началъ ока- 
зался для Лермонтова, при переволЪ съ символическаго языка 
на языкъ психологи, неполнымъ и невЪрнымъ: онъ пло себЪ 
зналъ другое, и потому онъ долженъ былъ писать своего 
„Демона“. 
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Умилеше Пушкинскаго демона — о, да, да! Это чувство 
Лермонтовъ хорошо зналь въ себЪ, оттого онъ могъ плакать 
облегчающими слезами, читая Пушкинскаго „Ангела“. Но вмЪстВ 
съ тфмъ онъ зналъ, что его демонъ—не можетъ остановиться 
на умилени, что с<1ян!е совершенства, блеснувъ предь нимъ и 
освфтивъ ужасъ его собственной тьмы, неизбЪжно родитъ въ 
немъ страсть во что бы то ни стало слиться съ этой свЪфтозарной 
стихей, отдаться ей, избыть тоску своего ущербнаго, тревожнаго, 
безрадостнаго существован!я. Такъ его „Демонъ“ становится 
разсказомъ не о мгновенной только встрфяЪ, не объ эстети- 
ческомъ умилеши грфха предъ образомъ совершенства, но об 
активномь усими грЪховнаго начала преодолфть свою природу. 
Эта попытка заранфе обречена на неудачу, она и не удастся — 
но въ самой природЪ грфха лежитъ его скорбное самосознане, 
а слФдовательно и непобфдимая потребность искать себЪ 
испфленця, т. е, жаждать, домогаться. Только совершенство 
пассивно (и, однако, несмотря на свою пассиввость, могушест- 
венно), гр$хъ же неизбЪжно, въ силу своего страдан1я, активен: 
этоть намекъ Пушкина Лерумонтовъ раскрылъ и довелъ до конца. 


3. 


Пункинсюй демонъ былъ тоже— образъ автоб1ографическай; 
Пушкинъ самъ говорить это въ стих. „Демонъ“. Въ ПушкинЪ 
было все— и злые омуты, и гады. Не менфе Лермонтова онъ 
извфдаяъ и „мракъ земныхь суетъь“, и „аляный грЪхъ“, и 
омертвфлость духа, когда „сердце пусто, празденъ умъ“; и предъ 
нимъ вставали жгучимъ укоромъ „видфнья первоначальныхъ, 
чистыхъ дней“. Тютчевъ хорошо сказаль о немъ: 


Онъ быль боговъ оргднъ живой, 
Но съ кровью въ жилахъ... знойной кровью. 


Темный голосъ этой крови властвоваль надъ нимъ неодолимо, 
томилъ его, мучилъ его. И все же онъ сравнительно легко 
несеть сознан1е своей грЪховности. Не то, чтобы оно ие угне- 
тало его подчасъ; надо ли напоминать ТБ строки, ТЪ пламенныя 
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признан!я, гдф онъ далъ волю своему стыду и своему раскаян!ю, 
хотя бы, напримЪръ, „Когда для смертнаго умолинетъ шумный 
день“? Но онъ фаталистъ; онъ твердо знаетъ, что своей души 
ему не передфлать, и оттого онъ не ишетъ святости, даже не 
понимаетъ, чтобы ее можно било искать. Ончъ констатируеть, 
какъ фактъ, безъ сентиментальнаго сокрушен:я: 

Напрасно я бЪгу къ сюнскимъ высотамъ: 

Тр$хь алчный гонится за мною по пятамъ. 
Эти чонскя высоты влекутъ его къ себЪ, но, какЪъ его демонъ 
въ стих, „Ангелъ“, онъ только съ умиленмемъ созерцаетъ ихьъ; 
лаже въ самыя страшныя минуты самосознан!я онъ способенъ 
ТОлько „лить ПОТОКИ слезъ“; ни одного намека на готовность 
очиститься, сдлать хоть малое усилле къ перерожденю. Его 
извЪстные стансы къ м. Филарету— точная аналопя къ „Ангелу“: 


Твоимъ огнемъ душа палима, 
Отвергла мракъ земныхь суетъ, 
И внемлетз. арфф серафима 
Въ свяшенномъ ужасБ поэтъ. 


Тамъ-—эстетическое умилене предъ святостью, зд’еь-—стыдъ и 
ужасъ; но оба чувства совершенно пассивны, такъ сказать, 
завзято-пассивны. 

Душа зеловЪческая первозданна, ничему не подвластна и 
управляется своими внутренними законами—эта мысль есть ось 
Пушкинскаго м1ровоззр$н!я. Ни моя разумная воля, ни явлен!я 
внфшняго м1ра ничего не могуть измфнить въ ней; слфдуя 
какимъ-то своимъ таинственнымъ законамъ, она то мертвфетъ, 
то оживаетъ сама въ себф, — и въ каждомъ своемъ состоян!и 
она сама присваиваетъ себ изъ дЪйствительности тЪ элементы, 
которые соотвфтствуютъ ея состоянло, потому что дфйствитель- 
ность въ каждый мигъ содержитъ безчисленные элементы, самые 
противоположные между собою: выбираетъ, притомъ конген1ально, 
сама душа. Мы еше слишкомъ мало знаемъ это м!ровоззрфне 
Пушкина: его стихи гладки, — скользнешь, и не замфтишь, что 
въ нихъ. Но если читать ихъ медленно, въ нихъ открываются 
удивительныя мысли. Онъ пишетъ: 
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Остались мн$ одни страданья, 

Нлоды сердечной пустоты. 
Что же это? Значитъ страдан!й объективно нфтъ? Н$тъ, отвЪчаетъ 
Пушкинъ; страдан!е-—только плодъ сердечной пустоты; внфший 
фактъ становится страдашемъ только въ силу извЪстнаго душевнаго 
состоян1я, предшествующаго ему и отъ него независимаго. Гакъ и 
все внЪшнее, по мысли Пушкина, нейтрально; жизнь духа неизслф- 
димо автономна. Въ стихотворени „Я помню чудное мгновенье“ 
Пушкинъ разсказываетъ о реальныхъ вешахъ — о двухъ своихъ 
всрфчахъ съ А. П. Кернъ, Первая ихъ мимолетная встр$ча была 
въ ПетербургЪ въ 1819 г., вторая, которою собственно и вызвана 
пьеса Пушкина, —въ 1юнф 1825 г. въ Тригорскомъ; между обфими 
встрЪчами легли долме годы ссылки и душевной омертвфлости 
Пушкина. И вотъ, разсказавь объ этой омертвфлости, когда 
онъЪ ЖИЛЬ „безъ божества, безъ вдохновенья, безъ слезъ, безъ 
жизни, безъ любви“, Пушкинъ продолжаетъ: 

ДЛушф настало пробужденье: 

И воть опять явилась ты, 

Какъ мимолетное видфнье, 

Какъ генйй чистой красоты. 
Совсфмъ не такъ, какъ хотфли объяснять блографы, — что 
новая встр$ча съ Кернъ въ 1825 году пробудила Пушкина отъ 
апапи. Какъ-разъ наоборотъ (надо обратить вниман!е на слова 
„и вотЪъ“): душа проснулась самочинно, въ ней совершился 
таинственный кризисъ, (такъ Пушкинъ говорить и въ одномъ 
изъ подраженй Корану: „Насталъ пробужденья для путника 
часъ“, т. е. насталъ „по волф владыки небесъ и земли“),—и 
именно въ силу того, что душа проснулась,—ей предстало 
свфтлое видфнье; не проснувшейся душ$ А. Ц. Кернъ 
предстала бы, просто какъ красивая женщина, какъ небесное 
видфне. Оттого Пушкинъ, съ безсознательнымъ умысломъ, и 
употребилъ здфсь так1я безплотныя слова: видфнъе, ген! красоты; 
это „видфнье“—плодъ душевной полноты, какъ страданье есть 
плодъ душевной омертвфлости. Все въ м!рЪ —призракъ, но все 


пробрфтаетъ существенность—въ дух. Такъ и въ „Онфгин$“; 


Душа лишь только разгоралась, 
И сердцу женщина являлась 

Какимъ-то чистымъ божествомъ. 

Владфя чувствами, умомъ, 

Ояа Чяла совершенствомъ. 
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Всякому, кто со внимашемъ прочтегь различныя редакши 
„Демона“, будетъ ясно, что Лермонтовъ строилъ планъ своей 
поэмы вполиЪ сознательно. Особенно любопытна въ этомъ 
отношени одна изъ раннихъ редакшй — 1830 года. Первая, 
нечаянная встрфча (подслушанная демономъ пЪфсня монахини) 
вызываетъ въ демон умилеше, совершенно по-Пушкински. Но 
Пушкинъ на этомъ и кончаетъ, — Лермонтовъ идетъ дальше: 
демонъ уже не властенъ забыть эти звуки и это видфнье, они— 

Остались на душ его, 


И въ памяти сего мгновенья 
Ужъ не загладить ничего. 


Проходитъ нфкоторое время, демонъ тщетно силится „незаб- 
венное забыть“, запавшая искра тлфеть въ немъ — и воть 
оказывается: 


тоть желфзный сонъ 
Прошельъ... любить онъ можетъ... можеть... 


И, наконецъ,—совершилось: „2: въ самомъ дфл$ любить онъ“, 

Такъ же твердо, какъ и Пушкинъ, ЛермонтовЪ зналъ, что 
грфхъ и страдаше грЪха предопредфлены и неисцфлимы; по- 
пытка демона обречена на неудачу, — и все же Лермонтовъ 
заставляетъь его сдфлать эту попытку, а въ послфднихъ редак- 
ц1яхь поэмы вкладываеть въ его рЪфчи такую глубокую боль, 
такую страстную вЪру въ возможность для него спасенля, что о 
коварномъ искусительств$ не можетъ быть и подозрЪшя. Демонъ 
вЪрить, не можеть не вЪрить при первомъ проблеск надежды, 
потому что его муки нестерпимы, 

Таковъ быль самъ Лермонтовъ. Пушкинъ смирялся предъ 
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неизбфжностью, Лермонтовъ не могъ смиряться, и это, очевидно, 
потому, что душевныя страданйя Лермонтова (его самосознане 
несовершенства} были несравненно мучительнфе, нежели у 
Пушкина. Вся поэз1я Лермонтова, насколько онъ говорить о 
самомъ себф, —сплошной стонъ, сплошное прокляте. Если чи- 
тать его стихи медленно и съ учаспемъ, — сердце сжимается 
жалостью: какъ ужасны были его настроеня! какъ безрадостна 
и трудна его жизны Перечтите „И скучно, и грустно“, или 
удивительное по глубин и сосредоточенности чувства „Гаяжу 
на будушность съ боязнью“,—эти слова посл дней скорби: 


Я въ мрЪ не оставлю брата; 
И тьмой и хололдомъ объята 
Душа усталая моя... 


Кто еше такъ страдалъ? А глаза сухи, слезъ нфть и не будетъ 
Бдный поэтъ! 

Но Лермонтова уже н$тъ, его страданя кончились, и мы 
можемъ спокойно изучать его душевную жизнь, чтобы научиться 
лучше понимать его поэзно —и самихъ себя. Мы подошли теперь 
къ самому главному—къ вопросу о характер > его страдания. 

Я сказалъ, что настроеня Лермонтова съ самаго отрочества 
были сплошной пыткой; по сравнено съ его муками душевная 
жизнь Пушкина была въ обшемъ очень счастлива, т, е, сравни- 
тельно спокойна, ясна, часто празднична. И вогъ именно эта 
великая острота боли дЪфлала Лермонтова до такой степени 
нетерпБливымъ и, можно сказать, корыстнымъ, Онъ такъ стра- 
даетъ, что ему не до размышленй о своемъ несовершенств$; 
онЪ боленъ-—боленъ пустынностью и тревожностью своего духа, 
боленъ своей ущербностью и одиночествомъ,—и онъ жаждеть 
одного: исифалиться, т, е, обрЪсти полноту чувствъ и душевный 
покой, Пушкинъ хорошо зналь чистое чувство грФховности, 
то настроение, когда челов къ говоритъ себфЪ; пусть я невластенъ 
не согрфшать, но мнЪ больно и стыдно, что я такъ далекъ оть 
совершенства. Пушкинъ зналъ „зм$и сердечной угрызенья“; всЪ 


помнятъ эти стихи; 
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И съ отвращешемь читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строкъ печальныхъ не смываю. 
Такого покаяннаго псалма никогда не могъ бы написать Лермон- 
товъ. Въ его поэзши вообще нельзя открыть ни малфйшихъ 
признаковъ покаян1я. Чувство грфха ему чуждо, и совершенство 
манитъ его не потому, что оно само по себф прекрасно, а по- 
тому, что оно сыто, спокойно и счастливо, тогда какъ онъ 
гололенъ, тревоженъ и несчастенъ. Вотъ почему демонъ Пушкина 
при видЪ ангела только умиленъ; 


Прости, онъ рекъ, тебя я вилБлъ, 
И ты ве даромъ мн сялъ: 

Не все я въ небЪ ненавиллъ, 
Не все я въ мрЪ презиралъ. 


Чувства болфе безкорыстнаго, ч$мъ это, нельзя себф и пред- 
ставить. Умилене же Лермонтовскаго демона длится едва мгно- 
веше, чтобы тотчасъ уступить мЪсто своекорыстной мезтф объ 
исцфлени. Такъ Пушкинъ благогов$етъ предъ кра- 
сотою совершенства, смиренно сознавая ея ве- 
досягаемость для себя, а Лермонтовъ завидуетъ 
счастью совершенства, мятежно силится овла- 
дфть иимъ. Два полюса релимознаго сознан1я, два крайнихъ 
чувства, неизмЕнно присущихъ въ смфшени каждой челов ческой 
душ. И такъ ярко ихъ изображеше, точно нашимъ двумъ 
величайшимь поэтамъ было предназначено демонстрировать 
предъ всфмъ свфтомъ эти двЪз типичныя односторонности въ 
ихъ наиболфе чистой форм$\), 

Мног!е пути ведутъ ко спасен1ю, и каждой душ предука- 
занъ свой путь. Они оба ясно видфли прелъ собою солнце, 
которое большая часть людей только смутно чуютъ, какъ желЪфзо 
чуетъ магнитъ: образъ совершенства; и оба тосковали о немъ, 
хотя и по-разному. Чистое умилене Пушкива и бурное вожде- 


1) См. тоть же констрасть умиления и корысти: Тургеневъ и Л. Н. Тол- 
стой—въ моей книгБ „Мечта и мысль И. С. Тургенева“, 


афн1е Лермонтова равно святы, ибо дфло идетъ о горней крас, 
ме о земной. Молится ли подвижникъ незлобивый серлцемъ, 
проливая слезы умилен!я и благодарности, или преступная душа 
скорбитъ несказанной скорбью о чернот$ своей и съ прокляйями 
молитъ исцфленшя своихъ мукъ,-—не то же ли небесное пламя 
тамъ свфтитъ, здЪсь жжетъ? Поээя Пушкина и поэз!я Лермон- 
това--два разныхъ служеня, и нфтъ смысла судить, чье служене 
выше. Но намъ важно смотрфть и замфтить. Они оба одинаково 
знали какимъ-то недоказуемымт, но необыкновенно ув$реннымъ 
знан!емъ, что есть нфкая норма бытя, совершенство; невольное 
отступлене отъ этой нориы Пушкинъ ошушалъ въ себф какъ 
грЪхъ, Лермонтовъ-—какъ причину своихъ душевныхъ страдай, 
Какъ сложился въ нихъ этотъ умопостигаемый образъ? Ихъ 
непоколебимая вЪра въ его реальность носитъ всЪф признаки 
опытнаго знашя. Вфрнфе всего зримаго и осязаемаго они 
видфли м!ръ такой, какого внфшей опытъ и разсудокъ не 
знаютъ; очевидно, у нихъ былъ и другой, боле тонюй опытъ,— 
иначе ихъ увЪренвость была бы или притворствомъ, или бредомъ, 
чему противорфчатъ страстная искренность и формальная красота 
ихъ признаюй. Они не учители идеаловъ, а повЪфствователи о 
видЪнномъ ими, очевидцы и свидтели подлинно-сущаго. Именно 
въ этой убфжденности ихъ свидфтельствъ, въ этомъ всенарод- 
номъ оглашен1и результатовъ высшаго душевнаго опыта заклю- 
чается цфнность ихъ поэз1и, какъ и всякаго истиннаго искусства. 


ТЕРНОВЫЙ ВЪНЕЦЪ. 


Челов$къ—парь природы, и царствуеть онъ въ силу своего 
разума. Но какъ дорого онъ платитъ за эту власть! какъ тягостио 
бремя разума! Какое счастье было-бы скинуть тяжелую шапку Моно- 
маха и стать хоть на одно летучее мгновеше простымъ обывате- 
лемъ вселенной, наравнф съ вЪтромъ и облакомъ, растешемъ и 
звЪремъ! За властью ие успфваешь жить, а такъ хочется пожить, 
побыть вольнымъ и празднымъ, Безсонный разумъ нудитъ и го- 
нитъ ставить цфли, достижен!е одной цфли рождаетъ другую, и 
человфкъ кругомъ опутанъ неисчислимыми цфлеположенями сво- 
его принудительнаго разума; безм$рное напряжен!е силъ, ни дня 
покоя и свободной радости! И къ тому еше побочныя тяготы 
власти—сознан1е прошлаго и сознане будущаго, т.-е. тоска и 
раскаяне о прошломъ, и страхъ, этотъ проклятый страхъ, нераз- 
лучный спутникъ всякаго владычества, кара за его беззакон- 
ность, —потому что космически всякая власть беззаконна и вся- 
кая тайно знаетъ это, что и есть страхъ царей предъ крамолой 
и страхъ разума предъ сульбою. 

Вся русская поэзия есть мечта о самозабвени: сложить пар- 
ск1й вЪфнецъ разума и зажить беззаботно, стих1йно, а если вовсе— 
нельзя, то хоть на мигъ. Не только 'Гютчевъ, чье творчество— 
по истинф «Соломоновы притчи» и «[%$снь пЪфсней» царствую- 
шаго разума,-нфть, таковъ даже Пушкинъ, гармонический Пуш- 
кинъ. Онь часто говоритъ о «забвени», и называетъ его слад- 
кимъ; «Въ забвеньи сладкомъ»; для него забвене — сино- 
нимъ восторга: 
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День восторговъ, день забвенья 
Намъ навЪфрное назначь; 


энъ опредфляетъь Элиз1умъ такъ: 


Тамъ безсмертье, тамъ забвенье 
Тамъ утБхамъ н$ть конца; 
онъ говоритъ о любви; 


Друзья! не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 

Въ блестящей залЪ, въ модной ложБ, 
Или въ кибиткЪ кочевой? 


У него есть стихотвореше, бросающее свЪтъ на эту складку 
его сознаня, пьеса «Не дай миф Богъ сойти сЪ ума». Онъ го- 
воритъ: мн$ разумъ нуженъ—но не для меня: онъ нуженъ об- 
шеству во мн; поэтому, утративъ разумъ, я становлюсь не- 
удобенъ, даже опасенъ обществу, и оно запрегь меня въ кл$т- 
ку. Но если бы не эта внфшияя угроза, какъ хорошо было бы 
избавиться отъ разума! Для меня лично онъ только помфха; 
какъ снчастливъ я былъ бы безъ него! И тугь Пушсинь рису- 
етъ картину блаженнаго безумия. 

Когда-бъ оставили меня 

На волЪ, какъ бы рЪфзво я 
Пустился въ темный лфсъ! 

Я пбль бы въ пламенномъ бреду, 

Я забывался бы въ чаду 
Нестройныхъ чудныхъ грезъ. 

И я-бъ заслушивался волнъ, 

И я глядбль бы, счастья полнъ, 
Въ пустыя небеса. 

И силенъ, воленъ былъ бы ч, 

Какь вихорь, роюций поля, 
Ломаюций лБса... 

Этого полнаго и длительнаго счастья намъ не дано вкушать, 
откуда же человфкъ знаеть о немъ? Какъ узналь Нушкинъ 
опредфленные признаки этого блаженнаго состояния: стремлене 
бЪжать отъ людей, раскрыме въ чувствЪ своего единства съ 
природной стимей, освобожденный слухъ, ясно внемлюний внут- 
реныйе голоса духа, экстазъ радости, наконецъ, чувство своей 
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абсолютной свободы и оттого чувство своей безграничной мо- 
щи? Откуда онъ узналъ все это съ такой достовфрностью? 

У него былъ соотвфтственный опытъ— частичный, но откры- 
ваюций природу пБлаго. Челов$ку даны отдфльныя минуты 
неполнаго безум:я. Есть мЪста и сроки, когда отъ избытка 
атмосферныхь осадковъ, просачивающихся внутрь, набухнутъ, пе- 
реполнятся русла подземныхь водъ, и вдругъ эти воды вырыва- 
ются на поверхность земли и заливаютъ окрестность. НЪчто 
подобное бываетъ съ человфческой душою,—не со всякой, ко. 
зечно, и только мгновенями. Пушкинъ былЪъ таковъ, и омъ 
зналь эти экстазы. У него они вызывались преимущественно 
здохновен1емъ, 

Онъ изображальъ свое творческое вдохновене тфми самыми 
чертами, которыя мы только-что различили въ начертанной имъ 
идеальной картинф полнаго безум!я: прежде всего, бфгство отъ 
людей къ природЪ—и опять то же: въ лфсъ и къ морю. 


БЬжить онъ, диюй и суровый, 


{эти два признака, два чувства, обращены къ людямъ, отъ ко- 
торыхъ онъ б жить) 
И звуковъ, и смятенья полнъ, 


На берега пустынныхь волнъ, 
Въ широкошумныя дубровы. 


Это—первый моментъ, бЪгство: „Какъ бы рЪэво я пустился въ 
темный лБсъы“ А вотъ самое состояше экстаза, тотъ „пламенный 
бредъ“, т$ „чудныя грезы“ (слова одни и Тф же въ обоихъ 
случаяхъ), счастье, смяне съ природой, свобода: 


.... тяжкимъ, пламеннымь недугомъ 

Была полна моя глава; 

Въ ней грезы чулныя рождались... 
ооо че 

Въ гармоши соперникъ мой 

Быль шумъ лЕсовъ, иль вихорь буйный, 

Иль иволги напфвъ живой, 

Иль ночью моря гуль глухой, 

Иль шопотъ рЬчки тихоструйной... 


Эти-то черты, узнанныя въ опыт мгновенныхъ и неполныхъ 
6* 
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безумй-—вдохновеня, Пушкинъ обобщилъ въ картин совер- 
шеннаго блаженства, Для него самого минуты вдохновенья. были, 
повидимому, минутами высшаго сзастья, какое онъ зналъ въ 
жизни. СлабЪе, но все еще очень сильны, были для него дру- 
т1я двЪ категори самозабвен1я: упоен1е чужимъ творчествомъ 
и любовь. Въ этомъ самомъ порядкф онъ располагаетъ три 
очарован1я, которыми еще манитъ его жизнь; 

Порой опять гармов1ей упьюсь (— собственное влохновен!е), 

Надъ вымысломъ слезами обольюсь (--наслажден!е искусствомъ), 


И; можеть быть, ва мой вакатъ печальной 
Блеснеть любовь улыбкою прошальной (— любовь). 


Сальери въ тознссти повторяетъ первыя двЪ категор!и: 


Какъ жажда смерти мучила мевя— 
„Что умирать?“ я мнилъ: „быть можеть, жизнь 
МнЪ принесеть внезапные дары: 
г) Быть можеть, посфтить меня восторгъ 
И творческая ночь, и вдохновенье, 
2) Быть можеть, новый Гайденъ сотворить 
Великое, и наслажуся имъ..,“ 
Что изъ этихъ трехъ категор:й сильнфйшею было для Пушкина 
вдохновен1е, это видно хотя бы изъ его словъ о Чарскомтъ, въ 
„Египетскихъ ночахъ“: „Онъ признавался искреннимъ своииъ 
друзьямъ, что только тогда“ — именно, когда находило на негс 
вдохновен1е,—„и зналъ истинное счаст1е“. Чарсюй болфе всфхъ 
персонажей Пушкинскаго творчества—его автопортретъ. 

Какъ бы то ни было, во всфхъ трехъ Пушкинъ цфниле 
одно: временную атрофую разуха, ибо только въ этомъ одноиъ 
блаженство любви („Вся жизнь-— одна ли, дв ли ночи?“ сходнс 
съ тфми двумя. 

Показав1е Пушкина, основанное на личноиъ опыт, драго- 
цфино для васъ и въ высшей степени поучительно. Оно иъфетъ 
всю цфннность научной гипотезы, выведенной изъ добросовф- 
стныхъ наблюденй и экспериментовъ. Но какъ всяюй итогъ 
одностороннято, т.е. единеличнаго опыза, оно можетъ притязать 
только на пренцилаленое значене. Конкретное содер- 
жан!е таксто свидЪтельства нельзя принимать на вру; этс 
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было бы тяжелой ошибкой. Намъ важно запомнить общее 
утверждеше Пушсина, что высшую свободу и высшее счастье, 
какъ онъ узналь въ своемъ личномъ опытф, человфкъ обрф- 
таетъ только съ утратою своего нынЪшняго разума. Но опытъ 
его въ этомъ дфяБ быль односторонй: онъ зналь преимуще- 
ственно то состояще безумя, которое дается вдохновешемъ 
поэтическимъ, и въ общий законъ онъ возвель черты только 
этого знакомаго ему состояня. Поэтому удивительная картина, 
которую онъ далъ въ пъесф „Не дай мн Богъ сойти съ умах, 
не можеть быть признана общеобязательной въ своихъ дета- 
ляхъ. Его путь—только одинъ изъ путей; есть много другихъ 
путей, есть друМя категори безумя,—есть, можеть быть, даже 
1ерархтя этихъ категор!й, и только на высшей ступени откры- 
вается человЪку все царство блаженнаго безумя. Пушкинъ 
несомнфино бывалъ въ этомъ парствЪ, и не разъ, но видфлъ 
только малую часть его. 

Я думаю, Платонъ былъ нравъ, когда въ „ФедрЪ“ отводилъ 
поэтическому вдохновеню высокое, но не высшее м$%сто: 
Изступлене пс Платону есть то состояве человфческой души, 
когда въ ней внезапно вспыхиваетъ воспоминаше о м!рф истинно- 
сущаго, который она н$когда созерцала вооч!о; тогда, опьянен- 
изя этимъ божественнымъ видфнемъ, она впадаетъ въ восторгъ, 
въ экстазъ. Но это воспоминане можеть быть, во-первыхъ, 
болБе и мемфе отчетливымъ, членораздфльнымъ, во-вторыхь, 
боле и менБе устойчивымь и длительнымъ. По этимъ двумъ 
признакамъ Платонъ различаеть четыре вида священнаго безумя. 
1} изступлеше  пророческое (религозное), 2) очистительное 
(нравственное), 3) поэтическое, и 4) эротическое или собственно. 
философское. О вдохновени поэтовъ онъ говорить: „Гремй 
видъ одержимости и изступленя бываеть оть музъ: овлалфвая 
нфжною и дЬвственною душою, возбуждая и восторгая ее къ 
одамъ и другимъ стихотворенямъ, и украшая въ нихь безчи- 
сленныя событ!я старины, это изступлене даетъ уроки потомству“ 
Это —безуме Пушкина. 


ПУШКИНЪ И МЫ. 
г. Нъдрад. 


Повфсть Андрея Б$лаго „Котикъ Летаевъ“ — необычайное явлеь 
не не литературы только, но всего нашего самосознан!я, Быть 
можетъ, впервые нашелся челов къ, задавиийся дерзкою мыслью 
подсмотр$ть и воспроизвести самую стихю человфческаго духа, 
Потому что стимя эта въ своемъ ядрЪф есть ню вихрь, кото- 
рый чрезъ безчисленныя уплотнен1я и воплощения создаетъ всЪ 
тфлесныя и духовныя формы человЪческой жизни; и если ис- 
кусство никогда не довольствовалось изображенемъ внфшнихъ 
проявлен1й духа, если оно во всЪ вЪфка стремилось вскрывать 
глубины, —то въ сердцевину, въ огненный центръ бытя, никтс 
не пытался проникнуть, по крайней мБрЪ сознательно. Андрей 
БЪ$лый— первый художникъ, который поставилъ себЪ эту ифль. 
Онъ изображаеть жизнь ребенка отъ первыхь дней. По 
его мысли, новорожденный младененъь есть клочокъ запре- 
дфльнаго, м1ровой атомъ, — вмЪст$ и частица космоса, и 
самъ полный микрокосмъ; и онъ разсказываетъ, какъ этотъ 
атомъ стими пучится, расширяется и дфлится внутри себя, какъ 
онъ, оставаясь единымъ, внутренно ширится и разжижается, и 
организуется— начально безформенный—въ ошущеняхь и чув- 
ствахъ, какъ уплотняются эти воздушныя течен1я, изливпИяся 
изъ стимйнаго ядра, и формируютъ личность, сознан1е, идеи. 
То, что мы называемъ иррашональнымъ въ духф, показано намъ 
эдфсь непосредственно а оси|оз, само по себЪ, а че чрезъ 
периферическая свои проявленя. Скульпторъ долженъ знать 
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анатом1ю, но онъ показываетъ намъ игру мускуловъ подъ кожею; 
Андрей Бфлый удалилъ кожу, мышцы, онъ вскрылъ страшныя 
и безобразныя н$дра, — он лежатъ открытыя предъ нами и 
живыя, въ своей ужасной змФиной подвижности, Есть что-то 
жаткое въ этомъ зр$лищЪ, точно га глазахъ у насъ извиваются, 
клубятся, растутъ тупыя и могучя змФи, пухнутъ и опадаютъ и 
кусаютьъ другъ друга беззвучно. Эти змфи—въ насъ, он же 
преображаются въ ангеловъ нашей мечты и поютъ намъ райсюя 
нЪфсви поэзи, изъ нихъ рождаются образы нашего строи- тель- 
наго разума; но сами, сами онф—какъ ужасны! 

Нужно-ли показывать нфдра? Мы до сихъ поръ не умфли 
и не хо1тФли ихъ видЪть; если нашелся человфкъ, который 
уиЪеть, значить, это нужно, значить, пришелъ срокъ намЪъ ихъ 
видЪть. И святотатственный замыселъ этотъ созрфвалъ вЪдь 
давно. Тридцать лФтъ европейская мысль рсетъ ходы вглубь; 
лозунгъ быль брошенъ Нишше, и роютъ поэты, какъ Метерлинкъ, 
роетъ вся современная философля, не одинъ Бергсонъ. Въ ядрЪ 
все расплавлено и текуче, а изливы его въ сознави твердфютт: 
видно, стекляная кора рашональнато давитъ уже нестерпимо и 
духъ ищетъ освободиться отъ собственныхъ своихъ порожден1й, 
ставшихъ его твранами,‚—отъ оформленныхъ чувствъ и идей. И 
съ другой стороны, само сознав1е по-невол$ обернулось къ 
своему истоку, во-первыхъ потому, что, изучая себя, узнало себя 
какъ производное и розысками незамфтно было приведено въ 
нфдра духа, во-вторыхъ потому, что посл вфка неудачъ поняло 
свое практическсе безсиме и убфдилось, что рычагъ человфче- 
ской воли—въ иррашональномъ. Такъ два наростающихъ дви- 
женя шли навстрЪчу другъ другу, одно изъ глубины, другое— 
изъ разума, и наступиль девь, когда очередная задача созрЪла. 
Повфсть Андрея БЪлаго—одинъ изъ несомнфнныхъ признаковъ 
его наступления. 

Это дфло теперь не только нужно, но имъ однимъ можеть 
быть спасена культура, ибо по-истинф пришель ея послдюй 
часъ. Кто не видфлъ опасности, тому должна была открыть 
глаза эта война. Рашональный разсчетьъ, такой всесторонй, 


осмотрительный, точный, жестоко обманулъ человфчество,—оно 
видитъ себя банкротомъ. Теор1я прогресса, основанная на убЪ- 
дительныхь научныхъ выкладкахъ, вдругъ сорвалась въ бездну, 
и оказалось, что главнфйпия-то силы не были учтены, больше 
того—были просто забыты, оставлены внЪ изученмя и надзора. 
Пока наверху, въ свЪт$ сознан1я, возводился величественный храмъ 
культуры, —тамъ, въ нЪдрахъ духа, въ забытомъ пороховомъ по- 
гребЪ, на которомъ все стоитъ, развивались как!е-то ядовитые и 
опасные газы, и, восходя, они отравляли строившихъ; и вдругъ тамъ 
произошла чудовищная детонащя-—и на нашихъ глазахь валятся 
стройныя громады здан1я, и подъ ними гибнуть миллоны воль. 
ныхъ и невольныхъ его строителей. Намъ надо спуститься внизъ, 
узнать эти темныя силы и дать имъ выходъ. Предъ лицолъ 
этой страшной войны нфтъ важнфйшей задачи, какъ раскрыть 
нфдра-—впервые въ истори человфчества. 

Но какъ ужасна эта работа, какъ противна чувству! Это 
хирургля спасительная и страшная. О, если бы скорфе ножъ 
коичилъ свое дфло и рана зажила, чтобы намъ снова не видЪть 
нфдръ| потому что онф должны быть закрыты, утаены отъ 
свфта и сознан1я: таковъ законъ жизни. Когда он здоровы, 
человфкъ не помнитъ о нихъ, хотя ими живедъ; и благо ему. 
Наше время — и еще надолго впередъ — обречено не жить, а 
лЪчить роковую болфзнь духа, и тутъ будутъ больше всего нужны 
небрезгливость и безстраше хирурга. Они нужны всфмъ, не 
только Андрею БЪлому, взявшему въ руки ножъ, но и намъ, 
потому что этотъ ножъ вскрываетъ всенародно наши нф$пра, 
и мы, доселЪ не знавшие ихъ, разъ увидавъ, уже никогда не 
забулемъ, что мы носимъ въ себф, чфмъ живемъ. Я вфрю — 
человЪкъ исцфлится и снова на время станеть безпеченъь по 
сравнен!ю съ нами; но прежняго, полнаго забвешя уже не бу- 
детъ. Не надо жалфть о немъ; но почему не сказать, что оно 
было законно и прекрасно? 

Эсхилъ и Шекспиръ не раскрывали н$фдръ, но только давали 
осязать ихъ глубошя и могучя движен!я сквозь кожу цвфту- 
щихъ, прекрасно обнаженныхъ тфлъ, и душа зрителя содрогалась, 
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въ то время какъ взоръ его упивазся прелестью божественныхъ 
формъ. Вспомнимъ ближайшее къ намъ, совсфиъ недавнее — 
нашего Пушкина. Между повЪстью Андрея БЪлаго и поэмой 
Пушкина - то же разлище, какъ между видомъ глубоко раскры- 
той раны и видомъ зардЪЬвшаго лица прелестной дфвушки. И 
Пушкинъ, не хуже насъ, умЪлъ видфть огненное ядро духа и 
зналъ, что наружная жизнь творится въ этомъ горнилЪ. Но 
тогда художнику еше можно было быть ваятелемъ, а не хирур- 
гомъ; Пушкину еще ие было надобности удалять естественные 
покровы— напротивъ, онъ воспроизводилъ ихъ съ любовью, только 
давать тфмъ внутреннимъ напряжешямъ просвфчивать сквозь 
нихЪ. Именно такъ живеть челов$къ, и дфло Пушкина есть 
подлинное искусство: обнаружене сущностей въ явлен1яхъ, 
Оть Пушкина до Андрея БЪлаго—вотъ нашъ путь за сто лЪтъ, 


2. Умные звуки. 


Нынфшв!й лозунгъ гласитъ, что сознан!е должно войти въ 
иррацюнальную жизнь духа и изслфдовать ее, чтобы овладфть 
ею. Одно изъ очаровавйй поззи Пушкина составляютъ какъ 
разъ безсознательныя проявлен!я иррацональныхъ движе- 
н1й его души. ЗдЪсь искателя ждегь обильная добыча. 

Наши современные поэты, кажется, признаютъ за правило, 
что каждый поэтический сюжетъ самъ избираетъь себф соотвфт- 
ственный стихотворный размфръ, что, слФдовательно, два раз- 
личныхЪ настроеня должны быть выражены и въ различныхь 
размфрахъ. Отчасти это, можеть быть, и вфрно: во всякомъ 
случаЪ, въ литературБ встрЪчаются поразительныя совпаден!я 
такого рода. У н$мецкаго поэта Шлатена есть стихотвореше 
„Гизапя“, мало кому извЪфстное теперь. Вотъ первыя двЪ строфы 
его по-русски, разм$ромъ подлинника: 

"Готъ, кто зр$5лъ прекрасное очами, 
Обреченъ уже могилБ хладной; 
Онъ брелетъ какъ мертвый межлу нами, 


Но страшится смерти безотралной,— 
Тотъ, кто зр$ль прекрасное очами. 


Не смирить ему любви томленья, 

Ибо пылъ своей священной жажды 
Ч$мъ потушить онъ въ юдоли тлфнья? 
Красоту кто созерцаль однажды— 

Не смирить ему любви томленья. 


На ту же тему есть стихотвореше у Вяч. Иванова. ПослЗдй, 
какъ мнф достовфрно извфстно, никогда до того не читалъ 
пьесу Платена: не чудо-ли, что для изображенля той же мысли 
(или душевнаго состсян!я) онъ прибфгъь къ тому же самому 
ритму? Стихотворене Вяч. Иванова находится въ первомъ том 
его „Сог агЧеп$“ подъ заглашемъ „ Гаедрит раепошеп“: 


Кто позналъ тоску земныхь явлен!й, 
Тотъ познадъ явлев!й красоту, 
Въ буйномъ вихрЬ вожделЬнвИй, 
Жизнь хватая на-лету, 
СлЪпы мы на красоту явленйй, 


Кто позналъ явлевй красоту, 
Тотъ лозналь мечту Гиперборея: 
Тишину и подноту 
Въ сердце слалостно лелфя, 
Онъ зоветъ лазурь и пустоту, 


ит. д. 


И если, при тожестьЪ ритма, стихотворный разм$ръ у обо- 
ихъ поэтовъ различенъ, то болфе внимательное изучеше идей, 
выраженныхъ въ той и въ другой пьесЪ, обнаружило бы зако- 
номЪфрность и этого различ1я (у Платена— совершенная безысход- 
ность тоски, у Вяч. Иванова — свЪфтлое разр$шене ея, предна- 
мЪченное съ самаго начала). 

Но какъ ни доказательны таке примфры, законъ этотъ 
все-таки не универсаленъ. Поэз1я Пушкина— живое опровержеше 
его, 

Для Пушкина размЪръ стиха, повидимому, безразличенъ; 
т$мъ же размфромъ онъ описиваетъ и разставан1е съ любимой 
женщиной („Для береговъ отзизны дальной“), и охоту кота за 
мышью (въ „ГрафЪ НулинЪ“), встрЪчу ангела съ демономъ—и 
плфннаго чижика, который 


Е 


Зерно клюеть и брыжжетъь воду 
И оБсенью тЬшится живой. 


Тождественны по размфру „Воротился ночью мельникъ* и „Жилъ 
на свЪтЬ рыцарь бфдный“. Онъ вообще несравненно бфднфе раз- 
мФрами, нежели любой изъ современныхъ намъ поэтовЪъ. Дфло въ 
томъ, что внфшнее разнообраз:е онъ замЪнять внутреннимъ, т,-е. 
специфическимъ каждый разъ движенемъ стиха. Огромвую роль 
здфсь играла, конечно, ритмика, т.-е. характеръ чередования ударя- 
емыхъ и неударяемыхь слоговъ; но этотъ принципъ, чисто-количе- 
ственный, самъпо себф неспособенъ обезпечить стиху дущевную 
выразительность; напротивъ, онъ формаленъ и мертвенъ. Онъ 
становится могучимъ орумемъ поэзи только въ сочетани съ 
окраскою звуковъ, т.-е. съ характеромъ чередующихся гласныхъ, 
и если ритмика, формальное начало, въ значительной мфрф 
подчинена сознаню, можетъ быть изучена и сознательно усвоена, 
то чередоване гласныхъ всецфло опредфляется ритмомъ чувства, 
т.-е. какими-то иррашональными лвиженями, которыя совер- 
шенно не подчиняются анализу и выучкф. ЗдЪсь господствуетъ 
строжайшая закономЪрность, совершенно непостижимая, хотя и 
вполнф ощутительная въ своемъ проявлени; здфсь обманъ не- 
возможенъ: тонкое ухо безошибочно услышитъ полноту и свое- 
образе чувства въ закономфрности чередован!я звуковъ, которой 
не можетъ поддфлать даже ген!альный поэтъ. Я не могу объ- 
яснить, почему стихъ: „Для береговъ отчизны дальной“ ка- 
жется миЪ абсолютно-закономЪрнымъ, непреложной закономЪр- 
ностью самой природы, но я чувствую, что этотъ рядъ гласныхъ, 
именно въ этомъ порядк$, непогрфшимо-мфтокъ, что малЬйшее 
измфнен!е въ немъ, замЪна хоть одной гласной пругою, было бы 
рЪфзкимъ диссонансомъ, 

Въ этомъ отношени Пушкинъ недосягаемо высокъ. Его зучиие 
стихи обнаруживаютъ въ чередован!и гласныхъ такую непрелож- 
ную внутреннюю принудительность, которая дфлаетъ ихъ похожи- 
ми на явлен!я природы, И признакъ этотъ, быть можетъ,—важ- 
нЪйшЙ въ поэзи Пушкина, такъ какъ онъ, во-первыхъ, гаран- 
тируеть совершенную подлинность чувства, выражаемаго въ 
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стихф, и, во-вторыхъ, обезпечиваеть совершенную послушность 
звуковъ чувству, такъ, что чувство это полностью и незасорен- 
нымъ переливается изъ души поэта черезъ звукъ и слухъ (или 
зр5н1е) въ душу читателя. При слабомъ настроени разнообраз- 
ныя силы души дЪйствуютъ вяло и небрежно; но могучее напря- 
жен!е чувства мобилизуеть ихъ и всенфло покоряетъ себЪ; тогда 
всяк й органъ духа,—а въ поэт особенно органъ, зав дующий 
звуками,—какъ бы утрачиваеть свою самочинную волю, и, по- 
добно подмастерью, который самъ загор$лся творческимъ за- 
мысломъ хозяина, подаетъ созидающему чувству не случайныя 
оруля, а въ каждую минуту именно тоть инструментъ, какой 
нуженъ. Такъ, мнЪ кажется, съ непреложной закономфрностью 
служитъ звуковой органъ вдохновен?о позта, причемъ эта работа 
совершается вполн безотчетно. 

Въ большинствЪ случаевъ мы только чувствуемъ это соотв $т- 
стве звуковъ чувству. Ч$мъ оно органичнЪе, тфмъ оно тоньше 
и неуловимЪй. Лишь изрфдка оно явно выступаеть на поверх- 
ность рфзкими чертами, и тогда мы можемъ осмыслить его, 
хотя всегда лишь субъективно. Такъ, я слышу внутреннюю за- 
кономфрность звуковъ, которые Пушкинъ, конечно безсозна- 
тельно, влагаетъ въ уста Вальсингама (въ „ПирЪ во время чумы“), 
въ этомъ многократно повторенномъ, сердце разрывающемъ а: 

я здБсь удержань 


Отчаяньемъ, воспоминаньемъ страшнымъ, 
Сознаньемъ беззаконья моего... 


Я слышу непреклонную рфшимость насишя въ бездушно-плос- 
комъ е стиха: 
Но челов$ка человЪкъ, 
и безпощадное толкане впередъ, все впередъ, въ самое жерло 
гибели, въ слфдуюшемъ затфмъ многократномъ а: 
Послаль къ Анчару властнымъ взглядомъ... 
Можно было бы привести много примфровъ такого субъек- 


живнаго пониман1я, но я ограничусь еще только однимъ, съ 
той пфлью, чтобы показать въ поэми Пущкина наличност 


ОЗ 


также и психологически-выразительныхь согласныхъ, Я гово- 
рю о памятномъ, конечно, мнотимъ стихотвореши „Наперсникъ“. 
Оно относится, повидимому, къ граф. Закревской; эта зр5лая 
тогда обольстительная и развратная женщина, играя Пущкинымъ, 
очевидно дразнила его чувственность откровенными разсказами 
о своихъ былыхъ любовныхъ похожденяхъ. Восьмистицие Пуш- 
кина, посвященное ей, выдаетъ его эротическую раздраженность 
многочисленными зи #: 


Твоихъ признан, жалобъ нфжныхъ 
Ловлю я жадно каждый крикъ: 
Страстей безумныхь и мятежныхъ 
Какъ упоителенъ языкъ! 

Но прекрати свои разсказы, 

Таи, таи свои мечты: 

Боюсь ихъ пламенной заразы, 
Боюсь узнать, что знала ты! 

Эти слова, полныя 3 и Ж, особенно въ первой строфЪ, на- 
поминаютъ То сладкое и мучительное чувство, которое челов$къ 
испытываетъ, расчесывая зудящее мЪсто; они нацпоминаютъ слова; 
жалить, жало, жжен1е, жужжане, зазубрина, заноза,— какое- 
то мелко-острое накожное раздражеше. И это также, разумЪет- 
ся, не единственный случай явной закономЪрности согласныхъ 
у Пушкина; таюя наблюдевшя легко можетъ сдфлать всяюй 
при внимательномъ чтеви его стиховъ, 


3. эБ$дный рыцарь“. 


Что Пушкинъ умфлъ также ясно различать иррашональныя 
движеня своего духа и сознательно воспроизводить ихъ въ 
своей поэз!и, это разумЪется само собою: иначе онъ не быль 
бы поэтомъ. Мюссе однажды сказалъ о лирическомъ поэт, что 
онъ ловитъ на лету бленйя сердца, дляшияся мигъ; и такъ созда- 
ется вЪдь всякое художественное произведене. Но Пушкинъ 
умфлъ не только ловить на лету свои душевныя состоян!я: онъ 
умфлъ также подифчать ихъ зарождене и развит!е. Приведу и 
здфсь только одинъ примфръ для пояснения, 
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Замыселъ „Бахчисарайскаго фонтана“ несомнфино автоб1о- 
трафиченъ. Грфшный человфкъ встр6чаетъ на своемъ пути дЪ- 
вушку—»тен!я чистой красоты“, и образъ ея навсегда запечатл$- 
вается въ его душ: таковъ сюжетъ поэмы. Все ея содержанше 
сжато въ четыре стиха: 


Такъ сердце, жертва заблуждений, 
Среди порочныхь упоей 
Хранить одинъ святой залогь, 
Одно божественное чувство. 


Такъ врфзался въ сердце Гирею образъ Марш. ПослЪ ея 
смерти онъ снова предпринимаетъ, какъ раньше, кровавые на- 
бЪфги, но онъ уже не тотъ, чЁмъ былъ,— 


Онъ часто въ сфчахъ роковыхь 
Подъемлеть саблю, и съ размаха 
Недвижимъ остается влругъ, 
Глядитъ съ безумемъ вокрутъ, 
БлБднЪегь, будто полный страха, 
И что-то шепчетъ, и порой 
Горючи слезы льетъ р6кой. 


Эта тема, какъ видно, сильно занимала Пушкина. Чрезъ 
н$сколько лЪтъ онъ вернулся къ ней, и изобразилъь ту же 
встрЪчу съ тфмъ же посл$дствемъ ея, но уже не въ конкрет- 
ной, а въ типической формЪ, какъ встр$чу демона съ ангеломъ. 
Тоть самый демонъ, который ничего не хотфлъ благословить 
во всей природ (ибо Пушкинъ сознательно связалъ свое стих. 
„Ангелъ“ со своимъ же раннимъ стихотворешемъ „Демонъ“), 
увидавъ ангела, преклоняется передъь нииъ. И онъ посл этой 
встрЪчи иной, чЪмъ раньше, и въ немъ вспыхнуло „божествен- 
ное чувство“. 

И снова, спустя годы, Пушкинъ возвращается къ этой тем$ 
въ первой редакши „БЪФднаго рыцаря“. Если первая обработка 
ея, въ „Бахчисарайскомъ фонтанф“, была совершенно реалистич- 
на, а вторая, въ „АнгелЪ“, символична, то „БЪлый рыцарь“ от- 
личенъ отъ обфихъ: здЪсь уже нЪтъ дуализма, здфсь небесное 
начало непосредственно нисходитъ въ земную жизнь и преоб- 


ражаеть ее. Для своей цфли Пушзивъ воспользовался средне- 
вЪковыми предашями о рыцаряхъ, экстатически влюблявшихся 
въ Мадонну. БЪдный рыпарь.увидаль ДЪву Марю въ галаюци- 
наши, на пути въ Женеву, и образъ ея глубоко врфзался ему 
въ сердце. Ояъ влюбленъ въ нее, его чувство наполовину земное: 
онъ цЪлыя ночи проводить передъ ея иконой, ие сводя глазъ 
и тихо мя слезы, онъ въ сражевяхъ выкликаеть ея имя, какъ 
имя своей дамы; и такъ, „все влюбленный“, онъ умираетъ. Эта 
первая редакщя „БЪднаго рыцаря“ была написана, вФроятно, въ 
1830 году. Пять лЪтъ спустя, Пушкинъ передфлалъь „БЪфдваго 
рыцаря“, придавъ ему ту форму, въ какой онъ теперь всфиъ 
извфстенъ. Зд$сь образъ рыцаря очищенъ отъ всего земного, 
высоко поднять надъ дольнимъ м!ромъ. Въ его видфаи нфть 
уже ни одной конкретной черты, —только „видфнье, непо- 
стижное уму“, и нфть никакихъ конкретныхъ черть также въ 
его поклонеми, нфтъ иконы, нЪТЪ „влюбленности“,— только 
одна тонкая нить еще связываетъ его съ реальною средою, съ 
рыцарствомъ: Палестина, сражен!е съ мусульманами и кличъ: 
„Глилеп сое, Бапска гоза“. Такъ Пушкинъ самъ постепенно съ 
годами уразумЪлъ въ себф природу того божественнаго чувства; 
То самое душевное состоян1е, ксторое онъ въ Гиреф показалъ 
намъ, какъ страсть (такъ онъ въ ту пору, конечно, сознаватъ 
его въ себф), онъ подъ конецъ поняль, какъ экстазъ чистБйшей 
духовности, рождаюцийся въ душ помимо всего земного, 

Но и въ ранней, и въ поздней стащи онъ изображалъ 
этоть процессъ сквозь покровы, не обнажая нфдръ. Еще не 
нужно было; еше духъ былъ сравнительно здоровъ, и самый 
этотъ процессъ зарождетя „божественнаго чувства“ былъ явле- 
немъ здоровья. Въ греческой стату$ движен!я нфдръ выявлены, 
но и наглухо скрыты, прекрасною плотью; оттого эта статуя уже 
почти пугаегь насъ своимъ чепреклоннымъ совершенствомъ. 
Пушкинъ несравненно роднфе намъ,—онъ весь просвфчиваетъ 
и играеть игрою внутреннихъ силъ, волненемъ крови, явно не 
видной. Мы познаемъ его такъ же, какъ познаемъ нашего 
ближняго, только несравненно глубже,—но не такъ, какъ зна- 
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емъ (или можемъ знать) самихъ себя. Оттого Пушкина легко 
полюбить. Теперь художникъ хочеть показывать намъ душу въ 
непосредственномъ видфн!и; искусство болЪе, чфмъ когда-нибудь, 
становится длагнозомъ, и это новое искусство, необходимое и 
благотворное, будеть на первыхъ порахъ пугать людей своей 
безстрашной правдой. ТЬмъ съ большимъ умиленемъ будуть 
люди возврашаться къ Пушкину, не затфмъ, чтобы въего поэ- 
эти забывать настоящее, но чтобы черпать у него крЪпкую вЁру 
въ человЪка. 


ПИНОВАЯ ДАМА. 
т. 


Зачфмъ понадобилось Пушкину разсказать такой странный, 
мало-правдоподобный анекдотъ? Или въ самомъ дфлф это— не 
болфе, какъ „шалость генальнаго пера“, подобно „Графу Ну- 
лину“, хотя и въ другомъ, фантастическомъ родф? БЪлинсы 
писалъ о „Пиковой дамЪ“: „Собственно, это не повЪфсть, а 
анекдотъ: для повфсти содержане „Пиковой дамы“ слишкомъ 
исключительно и случайно“; но анекдотъ, прибавляеть онъ, ма- 
стерски разсказанный. Какъь бы хорошо ни былъ разсказанъ 
анекдоть, какъ бы тонко ни были очерчены дЪйствуюция въ 
немъ лица, отъ этого сущность анекдота не мфняется: его содер- 
жаше всецфло исчерпывается фабулой; онъ лишенъ художе- 
ственной идеи. Итакъ, Бфлинск1й хотфлъ сказать, что въ „Пи- 
ковой дам“ ифтъ художественной идеи, а есть только мастерски 
изложенная фабула. 

Если бы это было такъ, „Пиковую даму“ надо было бы при- 
знать исключетемъ среди творчества зр$лой поры Пуш- 
кина. Сюжеть этой повфсти, разсматриваемый какъ фабула, 
какъ разсказъ о фактаху, есть прямая нелфпость. Эта 
старуха, знающая три вЪфрныя карты, появленйе ея посмерт- 
ной тфни передъ Германомъ—что это: объективно разсказанныя 
происшествя, или намфренная фантастика? Въ обоихъ случаяхъ 
факты слишкомъ невфроятны, чтобы Пушкинъ, съ его трез- 
вымъ умомъ, съ его любовью къ простому и реальному, могъ 
соблазниться такимъ Гофмановскимъ сюжетомъ. Какъ „анек- 
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дотъ”, „Пиковая дама“ представляла бы плохую и не идущую 
къ Пушкину вылумку. Но „Пиковая дама“—совсфмъ не анек- 
дотъ: на этоть разъ БфлинсюЙ ошибся. 


За ужиномъ, посл картъ въ офицерской компани, Гомскй 
разсказаль анекдоть о своей бабушкЪ, какъ она въ молодости, 
прожигая жизнь съ мужемъ въ ПарижЪ, проиграла однажды 
герцогу Орлеанскому большую сумму, какъ мужу отказался пла- 
тить и она въ отчаян!и рфшилась на скользкй шагъ--обратиться 
къ графу Сенъ-Жермэну, который слылъ за чудодфя, но, впро- 
чемъ, „былъ въ обществЪ человфкъ очень любезный“; и будто 
бы графъ выручилъ ее, открывъ ей тайну трехъ вфрныхъ картъ, 
что и помогло ей отыграться; и будто тайны этой она потомъ 
никому не открывала, даже своимъ четыремъ сыновьямъ, кото- 
рые всЪ были отчаянные игроки,— открыла только разъ молодому 
Чаплицкому, когда онъ сильно проигрался, и тфмъ дЪйствитель- 
ино спасла его. 

Разум$ется, пустая сказка, шитая б$лыми нитками. Какой- 
нибуль положительный, пошловатый человфкЪъ, выслушавъ ее, 
вфроятно, подумалъ бы: „Знаемъ мы эти чудеса. Разумется, 
Сенъ-?Жермэнъ просто даль ей деньги за нфжную плату, а 
Чаплицкому она сама въ трудную минуту помогла за снисхож- 
ден!е къ ея увядшимъ прелестямъ. Миеъ о трехъ картахъ пу- 
щенъ въ ходъ, конечно, ею самой, и въ этомъ смысл онъ 
дЪиствительно не лишенъ остроумя“. 

Такъ, вФроятно, и подумали слушатели, и, можетъ-быть, они 
были правы. Пушкинъ намфренно оставляетъ факты нодъ дым- 
кою. О чемъ говорила наедин* молодая красавица съ Сенъ- 
Жермэномъ, этого, разумфется, никто не могъ знать, “разв 
что она сама потомъ разсказала; а случай съ Чаплинкимъ Том- 
сю передаетъ со словъ своего дяди, графа Ивана Ильича, ко- 
торый „увфрялъ его въ томъ честью“. 

Итакъ, вся истормя о трехъ таинственныхъ картахъ предста- 
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вляла собою, вЪроятно, не болфе, какъ комочекъ житейской 
пошлости. Остальные присутствовавийе взтлянули, увидали ко- 
мочекъ пошлости или, на иной взглядъ, обыденнаго быта, и 
безъ особеннаго внимамя пролили мимо. Но одному изъ слуша- 
телей анекдотъ глубоко запалъ въ память-—и здфсь, въ душф, 
насышенной ззрывчатыми газами, комочекъ грязи получилъ силу 
динамита. Онъ разорветъ вдребезги эту душу и всего чело- 
в ка. 

Таковъ художественный замыселъ „Пиковой дамы“: сопри- 
косновен:е души, опред ленно настроенной, съ 
соотв тствующимъ этому настроен:ю элемен- 
томъ дфйствительности, Вся грядущая драма Германа— 
эго безуме и гибель—уже до начала дЪйств1я заложена въ его 
душ потеншально, но для того, чтобы она разразилась, нуженъ 
толнокъ извнЪ, хотя бы самый незначительный. Въ высшей сте- 
пени любопытно видЪть, съ какимъ старанемъ Пушкинъ поза- 
ботился ослабить этотъ внфшый ‘толчокъ. Добро бы Герману 
предсталь живой кусокъ дЪйствительности;: здЪсь было бы, по 
крайней мЪрЪ, непосредственное впечатлфн1е, способное увлечь 
наперекоръ разсудку. Но нфтъ, душа Германа вспыхиваетъ отъ 
пустой, явно выдуманной сказки, разсказанной легкомысленнымъ 
офицеромъ предъ разъфзломъ. 

Обликъ Томскаго, обстановка, въ которой онъ разсказыва- 
сть свой анекдотъ, и самый характеръ его разсказа—все это 
какъ бы снимаеть съ реальности одну оболочку за другой, 
чтобы оставить только тфнь реальности. И этой тфни оказалось 
довольно, чтобы сыграть для Германа роль искры, брошенной 
въ пороховой погребъ. Пушкинъ какъ бы хочетъ сказать: мы 
вс$ ходимъ ежеминутно готовые для драмы; наша насышенная 
страстью душа жадно ищеть въ м:рЪф пищи для своей страсти— 
такъ жадно, что даже тБнь веши способна соблазнить ее, и 
тогда она мгновенно вспыхиваетъ вся и сгораетъ въ мучитель- 
чомъ счасши, одна медленнЪе, другая сразу, какъ этоть Германъ. 
'Таковъ законъ человфческаго духа. ТГаковъ, между прочимъ,— 
это всЪ знаютъ—закомъ любви; такъ Ганя уже до встрчи съ 
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Он$гинымъ была готова для любви: „Душа ждала.., кого“ 
нибудь". 

Та исключительность и случайность, которую БфлинскЙ ста- 
витъ въ вину „Пиковой дамф“— очевидно только кажущаяся- 
здфсь есть преувеличене въ количествЪ, но оно служитъ толь- 
ко для боле рЬзкаго обнаруженя вфчной нормы-—того непре- 
ложнаго закона, которому подчинена жизнь человфческой души. 
Въ этомъ свойств ея—отъ соприкосновеня съ подходящимъ 
элементомъ дЪйствительности загораться пожаромъ, испепеляю- 
щимъ и ее самое, и все смежное съ ней въ мрЪф, залогъ ея 
могущества и корень ея безум!я. Челов$къ толпы живетъ мел- 
кими вспышками, медленно тлЪя; ч$мъ сильнфе личность, тмъ 
больше горючаго матерала въ ней и тфмъ неизбЪжнфе она 
сгоритъ вся оть ничтожнфйшаго толчка извнЪ. Не такъ ли и 
душа самого Пушкина подъ конецъь была насыщена п готова 
для драмы, такъ что пошлЬйЙшей интриги оказалось довольно, 
чтобы взорвать его и испепелить? 


3. 


Съ той минуты, какь душа Германа соприкоснулась съ нуж-: 
нымъ ей отрывкомъ дЪйствительности (въ данномъ случаф— 
даже только съ „хфнью вещи“), онъ уже не владЪеть собою* 
онъ одержимъ, онъ обезум$лъ, и быстро переходить къ дЪй- 
ствю, къ безумному дЪйствю, совм5шакшему въ себф два 
убйства—обманъ Лизаветы Ивановны и смерть графини. 

Смертью старухи завершается первый актъ драмы. Она еще 
не ковчена, ея роковая развязка впереди. Сознане, что тайна 
утеряна навЪфки, не только не гасить пожара въ лун’ Германа, 
но, наоборотъ, (разжигаетъ его. Эта внфшняя неудача дфлаетъ 
только то, что его энерня, направившаяся было на дЪйстве, теперь 
вся сосредоточивается внутри его, еще безконечно болфе напря- 
женная. Такъ Пушкинъ говорить и о любви Маши Троекуровой 
къ Дубровскому: „Она не была еше влюблена, но при первомъ 
случайномъ препятстви или внезапномъ гонени судьбы иламя 
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страсти должно было вспыхнуть въ ея сердиЪ“. Такъ и Таня, 
убЪфдившись въ равнодуции Онфгина, не только не остываетъ:— 


НБть, пуще страстью безотрадной 
"Татьяна бЪдная горитъ» 


Всюду ТЪ же двЪ стади хотфвя или страсти; она сначала не- 
опытно рвется наружу, а потомъ, встрфтивъ преграду, уходитъ 
внутрь, и именно тамъ, въ этой второй стащи, достигаетъ 
зенита. 

Какая глубокая правда въ этомы И какъ вЪрно изображенъ 
въ „Пиковой дамЪ“ весь этотъ переходъ оть внфшняго обна- 
фуженя страсти—черезъь поступокъ (типичная для всякой 
страсти первая попытка осушествлен1я) къ внутрен- 
нему ея разгару, гдф самый поступокъ своими многообразными 
посл$дств!ями весь идетъ на ея усилеще. Смерть старухи, боязнь 
=я загробной мести, присутстве на ея нохоронахъ, ея шурящй- 
ся глазъ, разстройство нервовъ оть этого видфая, излишне вы- 
питое вино--всф эти мелк!я собыпя съ неотразимой посл$до- 
вательностью вытекаютъ изъ поступка и, какъ шпоры коня, 
гонять обреченную душу въ пропасть. Этотъ поднятый поступ- 
‹омъ вихрь тревожныхъ, полубезумныхь чувствъ окончательно 
отдаеть Германа во власть его навязчивой идеи; и туть какъ 
нельзя естественнфе возникаетъ въ немъ галлюцинашя, въ ко- 
торой наконецъ разрфшается безмфрное напряжен!е его воли. 
Въ этой галлюцинаши нфть и тфни фантастики: она реальна 
или психологична до малБйшей черты. Лучшее въ ней то, что 
старуха говоритъ: „Я пришла къ теб противъ своей воли: 
мн$ велфно исполнить твою просьбу“. Такъ—какъ высшее 
вел н1е—долженъ былъ чувствовать Германъ свою страсть; 
такъ, боле изи менфе отчетливо, чувствуеть каждый чело- 
зЪкъ свое непреодолимое хот$не. Все остальное, что говорить 
старуха, внушено Герману его памятью и безсознательнымъ чув- 
ствомъ. Она велитъ ему ставить т$ три карты одну за другою 
м послф того уже никогда не играть: это ТФ самыя условя, 
которыя она, по разсказу Томскаго, поставила Чаплицкому; и 
еше она велитъ ему жениться на ЛизаветЬ ИвановнЪ; такъ 
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разстроенный мозтъ Германа отразнлъ въ себф его страхъ передъь 
убитой имъ и, можетъ-быть, его смутное чувство вины предъ 
оскорбленной имъ дфвушкой. Что въ галалюпвнаши ему поме- 
решились эти, а не друпя три карты, это, конечно, случайность: 
не все ли равно, как1я? 

Но воть что странно; эти случайныя карты д ЯАствительно 
даютъ ему выигрыш. Что это: случайность?—Я думаю, н$лъ, 
Мысль, руководившая Пушкинымъ, представляется мн въ такомъ 
вид, 

Страсть Германа, подстрекаемая внфшними обстоятельствами, 
вошза внутрь и здфсь достигла свсего апотея; на высшей своей 
точк$ она рождаетъ галлюцинащшю, которая и разрфшаетъ му- 
чительную полноту чувства тфмъ, что даетъ Герману иллюз1ю 
объективности. Таковъ вЪчный законъ человфческаго духа: 
всякое хот$н1е порождаетъ иллюз!ю объективности— объективной 
истины или обтективнаго блага; притомъ, чфыЪ напряженнее 
хотфн1е, тфмъ увфреннфе сама объективащя. УвЪфренность Гер- 
мана въ объективной истинф померещившихся ему картъ без- 
предфльна, въ соотвфтств?и съ необычайной напряженностью 
его мечты. Онъ абсолютно увфренъ въ своихъ трехъ картахъ— 
такъ увЪфренъ, что сразу ставитъ на первую карту, очевидно, 
весь свой капиталъ—47 тысячъ,—онъ, живпий до сихъ поръ 
однимъ жалованьемъ, не трогавпий даже процентовъ съ наслЪд- 
ства, никогда не рисковавиий играть въ карты. И инф кажется, 
зто, по мысли Пушкина, самъ космосъ склоняется передъ такой 
непреклонной вЪрой, саФпой случай, какъ песъ, лижетъ вза- 
стную руку: вотъ почему Германъ выигрываетъ. Германъ могъ 
выиграть и на третьей картЪ, могъ и не выиграть по собственной 
оплошности, какъ дЪйствительно случилось; на этой безумной 
высотф у человЪка не иожетъ не кружиться голова, ему слиш- 
комъ легко оступиться; но горе ему, если онъ оступился: малЪЙ- 
ний невфрный шагъ,—движеюе Наполеона на Москву или, какъ 
здфеь, ошибочно вынутая карта—и онъ летитъ въ бездну, увле- 
каемый порожден1ями собственнаго возмущенна- 
го духа. Что Герману открылась пиковая дама, это была, ко- 
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вечно, чистая случайность, да и видъ этой карты вфроятно не 
имЪлъ никакого сходства съ мертвой старухой въ гробу; все 
равно—разъ сорвавшись съ высоты, человфкъь долженъ по- 
гибнуть, и тогда для гибели ему достаточно любого внутрення- 
го образа, самаго ничтожнаго или обманчиваго. Ихъ много, 
больныхь и призрачныхъ, въ мозгу манака. 

Слово маакъ здфсь, можетъ-быть, неум$стно. Всяюй чело- 
вфкъболЪе или менфе машакъ въ каждомъ своемъ хотфии. 
Пушкинъ, повторяю, избралъ форму настояшей маши только 
затБмъ, чтобы нагляднЪфе прелставить универсальный законъ, по 
которому растеть и дфйствуетъ человфческое хотфн!е. 

Анекдотъ 'Гомскаго, равнодушно выслушанный другими, но 
взорвавпий душу Германа, приводить на память другой сюжетъ 
Пушкина. Онъ самъ разсказалъ, что написалъ „Графа Нулина“ 
съ цлью пародировать истомю ‘Тарквишя и Лукреши. Замы- 
сель этой поэмы нетрудно разгадать. Воть происшестве: наси- 
ле 'Тарквин1я надъ Лукрешей; это происшествье явилось при- 
чиною громадныхь историческихь событй, Что-же: должны ли 
мы думать, что въ самой сущности его были заложены и не- 
избЪжность, и самый характеръ этихъ всем!рныхъ послфдствЯ, 
какъ въ маломъ зернф-весь булуп1й колосъ? Но вфдь точно 
так1я же зерна, какъ это, попадаются намъ всюду! стоитъ только 
нагнуться, чтобы подобрать такое зерно. НЪтъ ничего легче, 
какъ взять одно изъ нихъ и изслфдовать его, такъ сказать, хи- 
мически; тогда будетъ ясно, присуща ли ему въ самомъ дфяЪ 
творческая сила этого опредфленнаго порядка. Зерно-событ1е— 
попытка посторонняго мужчины овладфть замужней женшиной; 
и воть Пушкинъ беретъ такое же зерно и на глазахъ читателя 
разлагаеть его на составныя части. Весь анализъ онъ произво- 
дитъ сравнительно: вотъ историческое зерно— 'Тарквив1й-Лукре- 
щя, и воть экспериментальное зерно—графъ Нулинъ-—Наталья 
Павловна. До половины анализъ обоихъ совиадаетъ вполнЪ: 
тамъ и здфсь- отлучка мужа, пр1Бздъ сластолюбца, его бесфда 
съ женою, ея рукопожатще, его ночное возбужден1е, наконедъ 
его преступная попытка. Но тутъ, въ кульминашонномъ пунктЪ, 
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тожество вдругъ прерывается: Лукрешя поддалась насилю, На- 
талья Павловна отражаетъ насише. ВслФдстве этого крошечнаго 
отклонен1я дальнфИций ходъ проистнествя даетъ въ обоихъ слу- 
чаяхъ двф далеко расхолянйяся лиши--тамъ трагедию, сперва 
только личную, а въ послфдетыяхъь своихъ—и м!1ровую, здЪсь— 
анекдотъ, разрЪшаюцийся смфхомъ. Итакъ, не самое происше- 
стве по существу, а только одна микроскопическая часть его 
послужила причиною историческихь событий; и эта частность 
въ немъ—вовсе не органическая: она случайна; она была, но 
могла и не быть; вЪдь чистая случайность, что Лукреши „не 
пришло въ голову“ то, что „пришло въ голову“ пустенькой На- 
тали Павловнф,—дать пощечину насильнику. Изъ этой-то ми- 
кроскопической случайности развился колоссальный рящъ по- 
трясевй-—изгнан!е царей изъ Рима, установлене республики, и 
т. д.; она, такая ничтожная, своими послфдстыями перевернула 
м1ръ. 

Итакъ, Пушкинъ экспериментальнымъ путемъ выдфлилъ под- 
линное творческое ядро собыя—и оно оказалось еле замфтной 
пылинкой, какими полна человфческая жизнь. Обыкновенная 
пылинка оказалась заряженной динамитомъ; попавъ въ ту среду: 
Римъ, пари, Брутъ,—въ среду, очевидно благопр:ятную для 
взрыва, она вызвала м$стный и потомъ всеобпый взрывъ. Не 
таковъ ли всеобпйй законъ человфческой жизни, личный и 
исторической? Вся она состоить изъ нылинокъ,—изъ происше- 
ствй, индивидуальныхъ поступковъ И случайностей, и каждая 
пылинка по составу своему—динамитъ: все дфло въ томъ, по- 
падетъ ли она въ горючй матерлалъ, или не топадетъ. Вотъ 
эта колоссальная взрывчатая сущность каждаго 
матер1зачьнаго атома и поразила Пушкина въ драмЪ 
Лукреши; отсюда —замыселъ его поэмы. 


4. 


Первые наброски „Пиковой дамы“ находятся въ тетради 
Пушкина, занятой произведен1ями 1832—33 годовъ („Галубъ“, 
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„Родословная моего героя“, „Воевода“). Надо думать, что по- 
веть была и начата, и кончена осенью 1833 года. Появилась 
она во П книг „Бибшотеки для чтен!я“ 1834 года (ценз. по- 
мфта: зт генваря 1834). Воть эти первоначальные наброски 1). 


Первый набросокъ. 


(Года два) (ЛЪтъ 5) Года 4 тому назадъ (жиль я (находясь) 
въ П. Б. и велъь я жизнь (очень) довольно безпорядочную). 
{Въ П. Б.) собралось насъ. въ П. Б. н$сколько молодыхъ людей 
(независимыхъ по состояншю) (связанныхъ) (недавно сближен- 
ныхъ) между собою обстоятельствами. Мы вели жизнь доволь- 
но безпорядочную. Обфдали у Андр1э безъ аппетита, чили безъ 
(завлечен1я) веселости, Фздили къ С. А. (безъ нужды) (чтобы 
позвать и) побфсить (ее) б$фдную старуху своею притворной 
безразборчивост!ю; день убивали кое-какъ, а вечеромъ по оче- 
реди собирались лругъ у друга (и до в. {и всю ночь прово- 
дили за картами). 


Второй набросокъ. 


Теперь позвольте мнЪ покороче {ближе) познакомить васъ 
съ героиней моей повфсти. 

Въ одной изъ ес. 

(Парлота Миллеръ была четвертая дочь (об1нкрутившагося) 
обрусёвшаго н$мца). Отець ея былъ н$когда кунпцомъ второй 
гильд1и (потомъ учителемъ въ кал. корп.), потомъ аптекаремъ, 
потомъ директоромъ панс1она, наконецъ (журналистомъ) кор- 
ректоромъ въ типографи и умеръ, оставивъ (жен$Ъ) кой-каке 
долги (и нфсколько рукописей, касающихся ботаники) и доволь- 
но полное собравше бабочекъ и насфкомнхъ. Онъ былъ чело- 
вЪкъ добрый (и честный) и имфлъ много основательныхь свЪ- 
дЪый, которыя ни къ чему хоро‘пему (его) не привели. (Вдова 


1) Воспроизвожу по рук. Румянц. музея № 9373, 
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его, продавъ рукописи лавочнику) расплатилась съ табачной 
лавочкой и стала (жить) кормиться съ Шарлотою (трудами сво- 
ихъ рукъ). Германъ жилъ (съ ними) на одномъ дворф съ егс 
вдовою, познакомился съ Шарлотой, и скоро они полюбили 
другъ друга, какъ только нфмпы мотутъ еще любить въ наше 
время. 

Но въ сей день, или справедливЪе ес. И когда милая нЪ- 
мочка отдернула бЪлую занавЪфску (окна своего), Германъ ве 
явился у своего васисдаса и не привЪфтствовалъ ее обычной 
улыбкою. 

Отецъ его, обрусфвшй н$мецъ, оставишь ему послЪ себя 
{60 тысячъ капиталу) маленькй капиталъ; Германъ оставилъ 
ихъ въ ломбардЪ, не касаясь и процентовъ, а жилъ однимъ 
жалованьемъ, 

Германъ былъ твердо ес. 


Оба эти отрывка любопытны. Первый изъ нихъ показываетъ, 
что первоначально Пушкинъ думалъ придать своей повЪсти ха- 
рактеръ личнаго разсказа. Потомъ онъ оставилъ эту мысль, по 
понятной причинЪ: было бы слишкомъ трудно отъ лица раз- 
сказчика обрисовать сложную психоломю героя, изобразить 
его безумныя переживан!я и его поступки, напр. галлюцинашю, 
свидан!е съ Лизаветой Ивлановной въ ея комнатф и пр. Любо- 
пытно далфе, что въ этой первой редакши, гдЪ разсказчикъ 
долженъ былъ являться если не дйствующимъ лицомъ, то по 
крайней мЪрф свидфтелемъ происшествй, Пушкинъ совершенно 
точно, и съ конкретными подробностями, воспроизвелъ картину 
своего собственнаго недавняго опыта: именно такъ, въ кругу 
военныхъ, проигрывая ночи напролетъ и навЪфщая веселый пр1- 
ютъ Софьи Астафьевны, жилъ онъ въ Петербург передъ же- 
нитьбою. Въ январф 1832 г. Пушкинъ писаль Суденку: „На- 
добно тебЪ сказать, что я женать около года, и что всафдств!е 
сего образъ жизни моей совершенно перемфнился, къ неопи- 
санному огорченю Софьи Астафьевны и кавалергардскихъ 
шаромыжниковъ. Отъ карть и костей отсталъ я болфе двухъ 
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лЪтъ; на бЪду мою я забастовалъ будучи въ проигрыш“, Рф. 
шивЪ придать разсказу объективную форму, Пушкинъ выбросилъ 
это вступлен!е, рисующее образъ жизни участниковъ: въ окон“ 
чательномъ вид повЪсть начинается прямо съ дфйствя: и со. 
отвфтственно съ этимъ исчезли тф конкретныя, автоблографиче- 
свя черты. Изъ нихъ уцфлфла только одна—въ первой строк$: 
„Однажды играли въ карты у конногвардейнца Нарумова“. 

Еще больше свфта на процессъ Пушкинскаго творчества 
бросаетъ второй изъ приведенныхъ выше набросковъ. Эта иЪ- 
мочка и любовь къ ней Германа въ повфсти совсфмъ исчезли: 
ихъ замфнила интрига съ воспитанницей графини. Соображевя, 
которыми руководился Пушкинъ при этой замфныф, не трудно 
воЗСТановитть, 

Какь я уже сказалъ, Пушкинъ для вяшей наглядности эк- 
сперимента выбральъ характеръ исключительный, т.-е. такой, въ 
которомъ хотфне или страсть достигаютъ предфльнаго напряже- 
н]я, поглощают всю волю безъ остатка, Поэтому Германъ былъ съ 
самаго начала задуманъ, какъ контрастная натура. Въ немъ сочета- 
ются твердость воли и самообладан1е съ одной стороны— сильныя 
страсти и „огненное“ коображев!е съ другой, т.-е. въ обыденной 
жизни разсудочная трезвость, но въ потенщи-ормазмъ, и именно 
орйазмъ одной какой-нибудь страсти, потому что такая собран- 
ная воля недЪлима: либб она вся владЪетъ собою, и тогда 
Терманъ-—филистеръ изъ самыхъ педантическихъ, либо она вся 
же срывается въ пропасть, устремившись за какимъ-нибудь 
призракомъ. Первую черту-—трезвость и самообладане, какъ 
облай фонъ характера Германа—Пушкинъ мотивируетъ и рису- 
етъ чрезвычайно внимательно. Именно для этого онъ дЪфлаетъ 
Германа нфмцемъ—и дважды обрашаетъ на это внимане чита- 
теля. Въ первой же сценф Германъ говорить о себф: „Игра 
занимаетъ меня сильно, но я не въ состояши жертвовать необ- 
ходимымъ въ надежд пробрФсти излишнее“, —и ‘Томсюй за- 
м$чаетъь: „Германъ нЪмешъ: онъ разсчетливъ-— воть и все“. 
Дальше Пушкинъ еше подробнфе выписываеть этоть фонъ;: 
„Германъ былъ сынъ обрусфвшаго нфмца, оставившаго ему ма- 
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леньюй капиталъ. Будучи твердо убфжденъ въ необходимости 
упрочить свою независимость, Германъ не касался и пропентовъ, 
жилъ однимъ жалованъемъ, не позволялъ себф малЪйшей при- 
хоти“; и конечно, это самое убфждене „въ необходимости 
упрочить свою независимость“ заставило его стать не просто 
офицеромъ, а инженеромъ. 

Второй набросокъ показываеть, что Пушкинъ первоначально 
имфлъ въ виду провести эту черту еще дальше. Филистерство 
Германа должно было вступить на путь осуществленя. Онъ 
влюбляется въ милую нфмочку, свою сосЪфдку, разумфется нахо- 
дить взаимность, ждеть по утрамъ, когда Шарлотта отдернетъ 
бфлую занавЪску у своего окна, и привфтствуеть ее улыбкою. 
Словомъ, банальный, чисто-нфмецюй романъ, который вскор® 
увЪнчается свадъьбою. И вотъ, изъ самой глубины этого фили- 
стерства Германа вырываетъ вспыхнувшая въ немъ страсть. Та- 
ковъ, повидимому, былъ начальный замыселъ, 

Этотъ планъ имфлъ серьезныя художественныя основан!я. 
Пушкину надо было на дфяЪ, а не только путемъ авторской 
характеристики, показать обыденную трезвость Германа, а ро- 
манЪъ съ н$мочкой превосходно удовлетворялъ этой цфли. Но 
это была частичная художественная задача, и въ конц%-конповъ 
Пушкинъ р$фшилъ пожертвовать ею ради стройности цфлаго. 
Въ окончательной редакши филистерство Германа характеризу- 
ется тфмъ, что онъ не играетъ ВЪ карты, живетъ однимъ жа- 
лованьемъ и пр. 

Р$шивъ оставить эти первые наброски и начать заново, 
Пушкинъ вынулъ изъ-подъ спуда давнишнюю свою тетрадь, гдЪ 
15 лЬть назадъ имъ была начата и на первой же страницЪ бро- 
шена такая же повфсть изъ быта кутящихъ и играющихъ пе. 
тербургскихъь офицеровъ („Наденька“). 

Этимъ началомъ Пушкинъ теперь воспользовался. Оно было 
хорошо тфмъ, что безъ прелюд, безъ описан!й, сразу вводило 
1 те!аз гез. Пушкинъ только придалъ ему боле строг! видъ, 
выкинувъ всЪ дишня детали; вспомнимъ, что онЪ писалъ около 
этого времени о „манерности въ описаняхъ“, о „близорукой 
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мелочности нынфшнихъ французскихъ романистовъ“!). Исполь- 
зовать въ зрфлыхъ своихъ произведен!яхъ обрывки стараго, свои 
давн1е наброски и записи, было, какъ извфстно, въ привычкахъ 
Пушкина. Гакъ, и въ „Циковой дамф“ онъ, кромЪ набраска 
1819 года, употребилъ въ дЪло старые шуточные стихи: „А 

въ ненастные дни“, сообщенные имъ Вяземскому еще въ 
1828 году, и еще другую шутку—французсюй эпиграфъ къ 3-й 
главф,—записанную имъ среди строкъ неоконченной повфсти 
„На углу маленькой площади“ (1832) *). 


5. 


Скажу, не обинуясь, что на мой взглядъ „Пиковая дама“— 
одна изъ замфчательнфйшихь русскихъ повфстей, достойная 
быть поставленной рядомъ, если не выше, съ такими перлами, 
какъ „Тамань“ Лермонтова и „Казаки“ Л. Толстого. Нельзя 
достаточно надивиться на эту сжатость, стремительность, сосре- 
доточенность разсказа, на эту ясность лишй и цфломудре слога, 
словомъ на недосягаемую экономю средствъ, употребленныхъ 
здЪсь поэтомъ для воплощен1я глубокой художественной идеи. 
Ни одной лишней черты, но всякая черта, какъ радусъ, стре- 
мится къ центру повЪфствован1я; ни одного психологическаго 
описан1я, но все дЪйстве насышено психолоней; безпредфльное 
напряжен!е силъ, почти математическая художественная разсчет- 
ливость-—и ни малЬйшей нарочитости, но все течетъ естествен- 
но, какъ вЪ самой жизни. Я не знаю ничего совершение, какъ 
завязка повфсти, нежели начало „Пиковой дамы“. Какъ есте. 


1) Въ статьБ „О трехъ повБстяхъ г. Павлова“. 

2) См. „Рукописи А. С. Пушкина въ Румянцовск. музеБ“ В. Е. Якуш- 
кина, Р. Стар., 1884, 1юль, стр. 52. Любопытно отмфтить, что фамилю 
„Нарумовъ“ Пушкинъ въ первый разъ употребилъ въ черновомъ наброскЪ 
начала „Дубровскаго“, написанномъ, повидимому, въ одно время съ черно- 
вымъ началомъ „Пиковой дамы“; въ этомъ наброск$ позднЪйпий Троекуровъ 
названъ Нарумовымъ (см. Р, Стар., тамъ же, авг., стр. 329). Потомъ, рёшизъ пе- 
редБлать начало „Пиковой дамы“, Пушкинь иснользовалъ здЪсь эту фами- 
лНо; самолуру же изъ „Дубровскаго“ далъ имя Троекурова. 
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ственно завязывается здфсь, за ужиномъ, разговоръ о шансахъ 
въ карточной игрЪ. какъ незамфтно сразу дается характеристика 
будущаго героя и какъ непринужденно выступаетъ затфиъ узелъ 
драмы, разсказъ Томскаго о его бабушкЪ! Я уже говориль о 
томъ, съ какимъ искусствомъ Пушкинъ тутъ же ноказываеть 
ничтожный удфльный вЪеъ этого анекдота, вкладывая его въ 
уста вфтренаго Томскаго, и пр. Этотъ анекдотьъ, содержаний 
такую малую долю реальности, есть какъ бы микроскопическая 
доза чрезвычайно ослабленной вакцины, прививаемая душ Гер- 
мана. И смотрите, какъ медленно и неотвратимо начинаетъ дЪй- 
ствовать въ немъ ядъ. Въ первую минуту, выслушавъ разсказъ, 
онъ рЪшительно заявляетъ: „Сказка!“ Но анекдотъ не выходить 
у него изъ головы. Онъ мечтаетъ—и самъ себя останавливаетъ: 
можно ли вфрить такой баснф! Потомъ, случайно набрелши на 
домъ графини, онъ опять охваченъ желанмемъ, онъ ходить 
около дома, потомъ долго не можетъ заснуть, ему снятся карты 
и груды червонцевъ, и на утро онъ опять у того дома, точно 
эневфдомая сила привлекала его къ нему“. Ядъ уже вошелъ 
въ кровь, Герману не спастись. 

Не буду говорить о мастерств$ въ обрисовк$ остальныхъ 
дЪйствующихъ лицъ-—графини, Лизаветы Ивановны, Томскаго, 
Чекалинскаго: оно бросается въ глаза. Портрегь графини на 
всЪ вФка останется классическимъ изображенемь старости, 
на ряду съ гевмальнфйшими типами мровой литературы—Ску- 
пымъ рыцаремъ и Нлюшкинымъ, Отелло и пр. Вообще „Пико- 
вая дама“ представляется мн$ во многихъ отношешяхъ вЪнцомъ 
прозаическаго творчества Пушкина, Ея художественное совер- 
шенство такъ велико, что три четверти вЪка, протекиия со 
времени ея написавя, почти не состарили ея; въ ней нфть ни 
одного унпа рыхлой плоти, которая отъ лЬтъ могла бы стать 
дряблой, ничего „литературнаго“, что выдохлось бы съ годами. 
Напротивъ, поскольку она устарЪла, ея старомодность обуслов- 
лена какъ-разъ ея излишней сухостью. Я разум5ю то отсутствые 
воздуха и глубины, тотъ недостатокъ сочности, который присушъь 
всфмъ повфстямъ Пушкина, не исключая дай: е-—хотя въ меньъ- 
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шей степени—„Капитанской дочки“, ЦовЪсть Пушкина, въ 
отлич1е отъ нашей современной повфсти,—не картина, а рису- 
нокъ перомъ; въ ней иБть мазковъ, передающихь полутоны,— 
все сужя, четк1я лини, рисуюция какъ бы остовъ событ1я, об- 
становки или характера. Отчасти эта особенность Пушкинской 
прозы объясняется, безъ сомнфи!я, тБмъ, что прежде, чфмъ 
заняться прозою, Пушкинъ долго работалъ стихомъ и привыкъ 
къ тому способу описашя, какого требуетъ —и какой единствен- 
но допускаетьъ—стихотвориая повфсть: описавля именно 
линями, а не широкими мазками, Но была и другая, болфе 
общая причина: такова была вообще беллетристическая техника 
20-хъ годовЪ. Искусство воспроизводить полноту жизни, не- 
редавать воздухъ и глубину картины было достигнуто поздние 
Нуженъ былъ гензй Гоголя и вся черная работа „физ!ологиче 
ской“ беллетристики 40-хъ и 50 хь гоцовъ, чтобы дать эту 
сочность. 

Пушкинъ, повидимому, самъ сознавалъ этотъ недостатокъ и 
мфстами старался восполнить его, впрочемъ, не всегда удачно. 
Въ „Пиковой дамф® есть два такихъ мЪста. Разсказъ Томскаго 
о его бабушкЪ по деталямъ превосходенъ, но именно какъ 
разсказъ Томскаго онъ не можеть быть оправданъ. ВЪт- 
реный ‘'Томсю, конечно, не сталъ бы, да и не сумфлъ бы 
выписывать эти очаровательныя, искусно подобранныя черты 
быта версальской эпохи: онъ долженъ былъ разсказать свой 
анекдотъ проще, грубЪе. ДЪло въ томъ, что Пушкинъ хотЪлЪъ 
передать картину быта, и сдБлалъ это некстати. Такою же ху- 
дожественной ошибкой -надо признать описаше графининой 
спальни, въ которую вошель Германъ. Современный художникъ, 
напримфръ Чеховъ, нарисоваль бы здЪсь только тф черты об- 
становки, которыя могъ и долженъ былъ въ эту минуту вели- 
чайшаго напряжен!1я замфтить Германъ. Гакъ поступиль и самъ 
Пушкинтъ, рисуя приготовленя къ дуэли ОнЪфгина съ Ленскимъ: 

Вотъ пистолеты ужъ блеснули, 


Гремить о шомполъ молотокъ. 
Въ граненый стволъ уходятъ пули 
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И шелкнулъ въ первый разъ курокъ, 
Вотъ порохъ струйкой сБроватой 

На полку сыплется. Зубчатый, 
Надежно ввинченный кремень 
Взведенъ еще... 


Это—не объективная картина, которую могъ бы отъ себя, для 
читателя, нарисовать художникъ: здфсь воспроизведены лишь- 
тЪ звуки и движен!я, за которыми напряженно сяёдятъ Он$- 
гинъ и Ленсюй, ожидая призыва къ дуэли. Современный ху- 
дожникъ сдфлалъ бы больше; онъ воспроизвелъь бы эти черты 
не фотографически, какъ Пушкинъ, а съ той цфлью, чтобы 
подборомъ замфченныхъ черть уяснить намъ душевное состоян!е 
героя. Въ этомъ отношенши образцомт могутъ служить т$ строки 
„Войны и мира“, гдЪ разсказанъ пр1здъ молодого Ростова съ 
театра войвы въ отпускъ домой. Онъ бФжить „по сЁнямЪ и 
знакомымъ, покривившимся ступенямъ, Все та же дверная руч- 
ка замка, за нечистоту которой сердилась графиня, такъ же 
слабо отворялась. Въ передней горфла одна сальная свфча. Ста- 
рикъ Михайло спалъ на ларЪ, Прокофай, выфздной лакей, тотъ, 
который былъ такъ силенъ, что за задокъ поднималъ карету, 
зидЪлъ и вязаль изъ покромокъ лапти“. Самыя элементарныя 
зрительныя внечатлЬн1я, схваченныя на лету (Ростовъ бЪ$житъ)— 
и вихремъ возникаюцие обрывки воспоминанйЙ; все та же сла- 
бая ручка, грязная— за это мама не разЪ сердилась.., Прокофай — 
а, это тотъ, силачъ|.. 

Съ этой точки зрЪня подробное объективное описан1е 
графининой спальни, какъ ни хорошо оно само по себф, —серь- 
езный художественный промахъ; всего, что Здфсь перечислено, _ 
Германъ, конечно, не могь тогда видЪть и сопоставаять въ сво 
емъ умЪ. 


МОЦАРТЪ И САЛЬЕРИ. 


У Пункина немало произведенй объективныхъ, какъ „Бо- 
рисъ Годуновъ“ или „Капитанская дочка“; но лучпия его вещи 
глубоко автоблографичны, т.е. зачаты имъ въ страстныхъ ду- 
махъ о его собственной судьбЪ, когда его личное недоумЪ- 
ве, созрфвъ, открывалось ему какъ загадка универсальная, когда 
онъ постигалъ вселенсяй смыслъ своего личнаго и частнаго дЪла. 
Таковы „Пыганы“, „М5фдный Всадникъ“ и многое другое; и та- 
кова же эта маленькая гемальная драма о МоцартЪ и Сальери. 

Пушкинъ самъ былъ Моцартомъ, —вЪъ искусствЪ$,— и онъ зналъ 
это; но во всемъ другомъ онъ быль Сальери, —и это онъ тоже 
зналъ, это онъ мучительно чувствовалъ каждый день, потому 
что его жизнь была очень трудна, Конечно, даръ пфсенъ—не- 
оцфнимое богатство; онъ самъ сказалъ о себЪ: 

Иная, высшая награда, 
Была миЪ небомъ суждена: 
Самолюбивыхъ лумъ отрада, 
Мечтанья неземнаго сна, 

— Но почему же не были ему „суждены небомъ“ и проше 
дары? Другимъ—удача во всемъ и легкая жизнь, богатство, кра- 
сота, усп$хъ у женщинъ: тоже сладюе дары и тоже данные 
даромъ. Что за произволъ въ раздачЪ и какая возмутительная, 
какая оскорбительная несправедливость! Но вЪдь онъ самъ, Пуш- 
кинъ,—носитель такого же ларового дара? Да,—и тфмъ хуже. 
Можетъ быть, Пушкинъ вспоминалъ Катенина (въ Сальери р$- 
итительно есть черты Катенина); Пушкинъ и свой даръ раз- 
сматривалъ какъ частный случай общей несправедливости. 

Такъ, мнф кажется, родилась въ немъ идея „Моцарта и 
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Сальери“. Случайному или произвольному опредфленю „неба“ 
человфческое сознан!е противопоставляеть свой законъ, —законъ 
справедливости, или, что то же, разумной причинности. „Мо- 
цартъ и Сальери“ есть трагедя причинно-мыслящаго разума, 
осужденнаго жить въ м!рЪ, гдф славныя собышя совершаются 
безпричинно; и Пушкинъ, самъ обязанный своимъ лучшимъ до- 
стоящемъ безпричинному выбору, выступаетъ здфсь истолкова- 
телемъ и адвокатомъ протестующаго сознан!я, Въ м!рЪБ царитъ 
Судьба; разумъ, возставъ противъ нея, конечно, будетъ разда- 
вленъ, потому что Судьба всемогуща, но разумъь не можетъ 
не возставать, въ силу самой своей природы. Кто застигнутъ не- 
справедливостью Судьбы, тотъ либо разобъетъ себф голову о 
сТфну, либо, какъ обыкновенно и дфлаютъь люди, обманетъ себя 
размышленемъ, что здфсь-—-однократная случайность, что въ об- 
щемъ жизнь все-таки совершается причинно, и что поэтому, 
какъ только случайность исчезнетъ, все опять пойдетъ законо- 
мЪфрно. Именно такъ разсуждаеть у Пушкина Сальери. Онъ 
слишкомъ увЪфренъ въ нормальности разумнаго порядка; всямй 
другой порядокъ бытя кажется ему настолько нелфиниъ и не- 
вфроятнымъ, что онъ просто не хочетъ допустить такой воз- 
можности; оттого онъ убиваеть не себя, а Моцарта, чтобы съ 
устранешемъ этой чудовищной аномали возстановился правиль- 
ный ходъ вещей, 

Это, дЪйствительно, мровая траседя. ’Грудно, невыносимо 
челов5ку примириться съ рокомъ. Въ нашей жизни явно дЪй- 
ствуеть не одинъ, а два закона: наши цфлесообразныя усимя 
основаны на закон причинности, но наперекоръ имъ и ей въ 
м1рЪ царитъ судьба, вь мигь разрушающая и созидающая, про- 
извольно даряшая и отнимающая. Какому же закону довфриться? 
Сяожить руки и ждать всего оть судьбы, или, ваоборотьъ, 
утвердиться въ причинности разума и строить безоглядно, ста. 
раясь забыть о страшныхъ возможностяхъ? Толпа живетъ подъ 
обоими законами, не сознавая этой двойственности, поминутно 
отдаваясь то одной, то другой волнЪ; но въ коллективномъ со- 
знанш человфчества вопросъ издревле ставился съ полной от- 
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четливостью и всегда былъ рёшающимъ. Напримфръ, въ ре- 
лиги онъ гласилъ такъ: спасается ли человфкъ своими заслу- 
гами, или благодатью помимо заслугъ? 

Пушкинъ, разумфется, не притязалъь на рфшеше вопроса; 
здфсь, какъ и въ другихъ подобныхъ случаяхъ, онъ только по- 
казываетъ, только вскрываетъ противорчще въ его всеобщности 
я глубин, Въ пьесЪ одно дЪйствующее лицо, Сальери, потому 
что Моцартъ не дЪйствуеть —онъ только есть. Сальери дфй- 
ствуеть въ пьесф (убиваеть Моцарта), потому что дфйстве, ц$- 
лесообразная активность, есть вообще его стизя, тогда какъ Мо- 
царть-—какъ бы пассивное оруме небесныхъ силъ. Это одна изъ 
завЪтныхъ мыслей Пушкина, обычный у него контрасть: дЪй- 
ствовать-—-земное, оть ущерба или грфха; небесное же (красота, 
совершенство, избытокъ)-—пассивно, неподвижно, не стремится 
я потому не дЪйствуетъ. Сальери всю жизнь дФйствовалъ, онъ 
и въ драм дЪйствуетъ; у Моцарта нётъ б1ограф1и, и мы ея не 
узнаемъ въ драмЪ, а блографлю Сальери узнаемъ, чтобы видфть 
посяфдовательность его усимй. Сальери самъ не сознаетъ, что 
явлен1е Мопарта для него—не только вопросъ объ искусствЪ 
или о славЪ: здфсь для него поставленъ на карту самый смыслъ 
существован!я, ибо если признать явлен!е Моцарта законнымъ, 
то все прошлое дфятеля—Сальери оказывается глупостью, а бу- 
душаго у него вовсе н%фтъ. Сальери съ раннихъ лЪтъ поставилъ 
свою жизнь на почву человфческаго, послфдовательнаго сози- 
дан1я; для него исторя-—прогрессъ, и въ частности музыка раз- 
вивается прогрессивно, въ силу пфлесообразной челов ческой 
дфятельности. Такому-же честному труженику, какъ онъ, Сальери 
не позавидуетъ; напротивъ, наличность такихъ же радуетъ его, 
потому что самымъ фактомъ своего дЪлового усерлля они укрЪп- 
ляютъ въ немъ его жизненную основу, его увфренность въ твор- 
ческой сил сознательныхь дЪйств!й. 


Я счастливъ быль-—я наслаждался мирно 
Своимъ трудомъ, уснфхомъ, славой; также 
Трудами и усиБхами друзей, 

Товарищей моихъь въ искусствЪ дивномъ, 


8* 


— 116 — 


Это — нормальный прогрессъ искусства и заслуженный, по- 
нятный успфхъ его дфятелей. И вдругъ является Моцартъ, какъ 
молшя съ неба. Не то страшитъ Сальери, что Моцартъ превзой- 
детъ его славою, но Моцарть-—явно гепй, больше, чфмъ онъ, 
и ген, не заработавиий своей генальности. Что же это? Зна- 
чить въ мрЪ есть еше и второй законъ, кромЪ закона понят- 
наго и освяшаемаго разумомъ, и Моцартъ — гей чо второму 
закову? Сальери не можеть допустить мысли, что такой законъ. 
сушествуеть; сушествуетъ только одииъ законъ — пробрфтен1я 
по заслугамъ, иначе мръ—хаосъ и ужасъ, и жить нельзя. Важно: 
замфтить, что, ло Пушкину, Сальери непоколебимо увЪренъ въ 
своей гевальности. Онъ-—тевй, и этимъ онъ обязанъ самому 
себЪ. Въ этой мысли Сальери—великая гордыня, крайнее само- 
утвержлен!е человЪка. Сальери убиваеть Моцарта, чтобы устра- 
нить двойственность изъ мра и возстановить единовласт!е того 
разумнаго закона, которому онъ довфрился сызмала и которому 
обязанъ всфмъ; онъ убиваетъ въ сущности не Моцарта, а Бога. 
(„небо“) и спасаетъ не себя, а человфчество въ его цЪфлесооб- 
разномъ труд$. 


Я избрантъ, чтебъ его 
Остановить,-—не-то мы вс} погибли, 
Мы всЪ, жрецы, служители музыки, 
Не я одинь съ моей глухою славой. 


Эти слова въ устахъ Сальери—не софизмъ, это—его настоя- 
щая мысль. Непонятно, чудовищно на минуту нарущенъ законъ: 
ему, Сальери, выпалъ тяжюй жребй устранить нарушеше, чтобы 
опять водворился правильный строй, гдф выспия блага даются 
справедливо, по заслугамъ, Онъ ставитъ вопросъ широко: про- 
ченъ только прогрессъ, достигаемый планомфрностью челов$че- 
скихъ усимй, небесныя же озареня минутны, какъ молния. 

Что пользы, если Моцартъ будетъь живъ 
Й новой высоты еще достигнетъ? 
Полыметь ли онъ тбмъ искусство? НБть 
Оно падетъ опять, какъ онъ исчезнетъ: 


Наслфдника намь не оставить онъ. 
Что пользы въ немь? Какъ нБЮЙ херувимъ, 
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Онъ нЪфсколько занесъ намъ ифсенъ райскихъ, 
Чтоб\, позмутивъ безкрылое желанье 
Въ насъ, чадахъ праха, посл улетБть! 

Мысль не новая, никогда не умираюшая! Намъ невозможно 
довЪряться капризамъ неба; человфкъ долженъ взять свое дфло 
въ свои собственныя руки и строить хотя медленно, но вЪрно. 

Онъ долженъ совершить уб1йство, и убить ему сравнительно 
„легко, потому что онъ Моцарта не чувствуетъ, какъ личность, 
На такого, какъ онъ самъ, „жреца, служителя музыки“, у него 
вфрно не поднялась бы рука, потому что человфкъ для него— 
только геометрическая точка цфлесообразныхъ усимй; гдЪ онъ 
видитъ накоплеше такихъ уси, тамъ для него —человвкъ, гд 
такихъ усилй нЪтЪъ,—тамъ марево, тБнь человфка, Гаковъ въ его 
глазахъ Моцартъ; призрамъ, залетный херувимъ, но только не 
живая личность. Пушкинъ тонко отм$тилъ это, — умолчанемъ, 
полнымъ отсутстнемъ въ Сальери личной жалости къ Моцарту. 
Въ длинномъ монологБ Сальери, когда онъ рёшаетъ отравить 
Монарта, нфтъ ни одного слова сожалфня о друг$ и челов кф; 
© ивфтущей жизни, которую онъ готовится разруптить. Въ конц. 
чъесы, слушая Рекыемъ, Сальери плачеть не о Моцарт, а о 
посяфдней „райской пЪсн$“, которая сейчасъ должна смолкнуть; 
и по уход уже отравленнаго Моцарта-ни слова сожалЪнйя о 
немъ, но жестко-равнодушное въ догонку: 

Ты уснешь 
Надолго, Моцартъ! 

Этимъ уб1йствомъ Сальери думаеть только поправить случай. 
ную ошибку Бога, потому что въ цфломъ, по его мысли, Богъ сто- 
итъ конечно за правильный порядокъ, т.-е. за послБдовательное 
наросташе причинъ и слЪ дств1й, усилй и постижен. Иначе Саль- 
ери не способенъ мыслить; для него Богь—санкщя человфческаго 
разум$ня, и ПровидБше тожественно съ закономфрностью. 
Другими словами, онъ самого себя, свой разумъ признаетъ Бо- 
гомъ, т..е. Бога собственно отрицаетъ; поэтому я и говорю, что 
убивая Моцарта, онъ тфиъ самымъ убиваеть въ себЪф Бога. 

Эта драма есть драма объ одномъ Сальери, Моцарть же— 
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только искра, отъ которой заторается пламя, освфщающее для 
насъ душу Сальери. Таковъ излюбленный премъ Пушкина: взяте 
душу готовую, вполнф насыщенную, поднести къ ней извн% 
соотвфтственную частицу быпя,—и сразу накопленный въ ней 
жаръ вспыхиваетъ пожаромъ, и мы съ изумлешемъ видимъ (с 
чемъ раньше никто бы и не догадался), какая страсть назр%ле 
въ этой душф и какъ эта страсть была сильна. Таковъ и Гер- 
манъ въ „Пиковой дамф“. Въ „МопартЪ и Сальери“ Молартъ 
играетъ только служебную роль, и такимъ Пушкинъ изобразилъ 
его. Моцартъ долженъ быть полярно противоположенъ Сальери 
въ томъ, что составаяетъ сушность Сальери, Если Сальери оли- 
цетворяетъ собою человЪфческое самоутверждеюе, то Моцарть 
долженъ быть весь олилетворевемъ небесныхъ силъ. Такимъ 
онъ и представленъ въ драмЪ. Пушкинъ по себЪ зналъ, какт 
много серьезнаго въ душ? ген1я, какъ много скорбнаго въ его 
жизни, какъ много труда въ его творчеств$Ъ. Но все это въ Мо- 
царт$ скрыто отъ насъ; онъ повернутъ къ Сальери и къ намъ 
своей небесной стороной: безнечный въ жизни, безсознательнс 
или шутя создающий генальное въ искусствЪ. Онъ творитъ не 
потому, что трудится творить, какъ Сальери, а единственно по- 
тому, что онъ „съ волей небесною друженъ“. Его небесную 
природу Пушкинъ разоблачаетъ еще иначе: Моцартъ безсозна- 
тельно знаетъ и близкую свою смерть, и въ Сальери — своего 
убийцу, о чемъ онъ сознательно, конечно, не сыфетъ и мыслить. 
Его луша открыта и вЪднтю неба, какъ звукамъ небеснымъ. 
Онъ, можно сказать, максимально-небесенъ изъ всфхъ людей, 
какихъ могъ бы встрЪтить Сальери, и потому его явлене— на- 
иболЪе рфзк! вызовъ существу Сальери, какой только возмо- 
женъ, Только при встрЪч$ съ такимъ явлешемъ душа Сальери 
должна дать полную реакею, въ которой она и раскрывается 
до дна. 

Пушкинъ внесъ много тонкихъ чертъ въ противопопоставле- 
н1е Моцарта и Сальери. Ихъ коренное различ!е въ томъ, что 
Сальери чувствуеть себя „служителемъ искусства“, а Мо- 
партъ чувствуетъ себя „сыномъ гармони“, Для Сальери искус- 
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тво—суровый и властный господинъ, награждающий за трудъ 
и по заслугамъ, искусство-—внф его; онъ въ пот липа трудится 
дая искусства, какъ вЪрифйпий рабъ, и ждетъ, что за усерЧе 
тосподинъ наградить его 


Быть-можеть, посфтить меня восторгь 
И творческая вочь и вдохновенье. 


Другого отношен1я къ искусству онъ не понимаетъ; оттого 
онъ каждаго изъ своихъ товаришей оцфниваетъ въ мфру его 
усердя и полезности для общаго дфла, оттого и о Мопарт онъ 
ставить кардинальный вопросъ; „Что пользы въ немъ?“, т.-е. для 
искусства. Мопартъ не извнф служитъ музыкЪ, но она органи- 
чески въ немъ, или онъ--въ ней; онЪ вовсе не служитъ ей и 
не ждетъь отъ вея даровъ, она какъ бы изнутри и помимо воли 
внушается ему: 


Намедни ночью 
Безсонница моя меня томила, 
И въ толову пришли мы двЪф-три мысли, 
Сегодня я ихъ набросалъ. 


Сальери живетъ для искусства, а для Моцарта творчество— 
одно изъ естественныхь проявлевй его жизни, притомъ — изъ 
праятнйшихъ; Сальери говоритъ о немъ: „Гуляка празлный“, а 
онъ самъ называетъ себя: „Счастливецъь праздный“, да и не 
себя одного, а всякато музыканта, потому что иначе онъ не мо- 
жетъ представить себф жизнь въ музыкф, какъ только радост- 
нымъ ивфтенемъ души въ созвучяхъ. 

Кто изъ нихъ правъ? Правы оба, хотя гО-разному. Чело- 
вфкъ, какъ обитаемая имъ земля, не только врашается вокругъ 
своей собственной оси (Саллери), но и несется въ пространствЪ 
по далекой орбитЪ. Наша планета гармонично сочетала въ себЪ 
оба лвижевля — почему же въ человфческой душ не коорди- 
вировались разумъ и судьба? И вслъ, есть лва судилиша: предъ 
судомъ разума правъ Сальери, но явлеше Мопарта— живая кра- 
сота— вовсе не подлежитъ этому суду. Вт легенд о ФринЪ, 
обнажившейся предъ судьями, есть вЪчная правда, 
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ЦФлнй рядъ положительных заявлен!й Пушкина свидфтель- 
ствуетъ о томъ, что въ драм онъ виллъ не очную ставку ха- 
рактеровъ, а ихъ дфйственное раскрыте. Вс свои драматиче- 
сюе опыты Пушкинъ строилъ пс одному—по Шекспировскому 
плану: господствующая страсть характера доводится на глазахъ 
зрителей до предфльнаго напряжен!я, и тогда вспыхиваеть по- 
жаромъ, испепеляя и своего носителя, и часто все, что въ ту 
минуту близко къ нему. Наростане страсти и, какъ результатъ 
его, разрушительное дЪйств!е во-внф — таково по Пушкину со- 
держан1е драмы. И этоть же планъ проведенъ въ „Моцарт и 
Сальери“. 

Но какъ-разъ „Моцартъ и Сальери“ наглядно показываетъ, 
что фокусомъ драмы являлась для Пушкина не сама страсть ге- 
роя, какъ индивидуальное и конкретное нфчто: мысль Пушкина 
была устремлена въ глубину этой страсти, въ ея универсальный, 
символическай смыслъ. 

Его Сальери — дЪйствительно герой, потому что дЪйствуетъ 
не за себя только, но отстаиваетъ дфло всего челов$чества. Въ 
этой тяжбЪ человфка съ Богомъ открываются неизслфдимыя 
глубины. На что собственно притязаетъ (Сальери? ВЪдь 
и все, что въ немъ есть, —„небеснаго“ происхожденя; самая 
жизнь его—даръ неба, и музыка-—даръ неба; говоря: „Родился 
я съ любоыю къ искусству“, онъ говоритъ о небесномъ дарЪ, 
и воля его къ планомфрной дфятельности вЪ искусствЪ питается 
изъ тфхъ-же тайныхъ родниковЪ. Онъ живетъ въ небесной стихии, 
ею длышетъ, ею и въ ней созидаетъ; у него нЪтъ ничего сво- 
его. Небесенъ и разумъ, которымъ онъ организуетъ стихо. Но 
здфсь онъ и ставить предЪлъ: „Разумъ-—-не только твой, но и 
мой. Пусть всЪ элементы, изъ которыхъ я строю,—твои, планъ 
и дфятельность принадлежать инЪ, и ты не долженъ вм$ши- 
ваться въ мою творческую работу“. Ему предносится ослфпи- 
тельное видфн!е — какъ человфкъ изъ бфднаго матермала, даро- 
ваннаго ему небомъ, самъ, своимъ собственным „усильнымъ, 
напряженнымъ постоянствомъ“, создастъь свое могушество и 
мрасоту. Мы —чада праха, наши желая пока безкрылы, но мы 
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вырастимъ себЪ крылья, только бы небо не м$шало намь 
своими капризами. 'Гакъ въ Сальери воплошдется человфчесяай 
идеализмъ, идеализмъ культуры. Богу отводатся роль поставщика 
матераловъ и орущй,—строителемъ хочеть быть самъ челов къ. 

Это гордое самоутверждене челов$ка, этотъ бунтъ противъ 
неба Пушкинъ довелъ въ Сальери до крайней черты, когда мя- 
тежное настроен1е, созрфвъ, разражается дЪйстьемъ, активнымЪъ 
противодЪфйствемъ верховной сил —ублешемъ ея посла. И Саль- 
ери, совершивъ поступокъ, содрогается; мы чувствуемъ, что онъ 
убилъ и самого себя. Иррашональное въ немъ самомъ, небесный 
составъ его ифлостнаго духа, возмущенъ узурпащей разсудка, и 
личность погибнетъ, не вынеся этого разлада. 

Въ общемъ культура, разумФется, не такъ активна, неё столь 
ясно сознаетъ свой принципъ. Богоборчество культуры противъ 
стижми скрыто, оно р$дко выступаетъ наружу. Такъ и Сальери 
прожилъ доле годы въ упорномъ самоутверждени, но невинно 
съ виду, до появлешя Моцарта’—и, не явись Мопартъ, Сальери 
дожилъ бы свою жизнь, ни разу явно не возставъ противЪъ 
неба, хотя и ослушный ему во всемъ. 

НелФпо говорить о его неправотф: онъ только близорукъ и 
непрактиченъ, онъ самъ обрекъ себя на гибель. Но какъ-же 
быть? Не создавать культуры самочинно и посл$довательно, а 
ждать посланцевъ свыше, ждать небесныхъ даровъ?—Если бы 
мы даже рЪшили такъ, намъ невозможно прозябать въ бездЪй- 
стви; не въ нашей власти заглушить наить разумъ—онъ нудитъ 
насъ творить. Культура неизбЪжна, культура законна; Пушкинъ 
никогда не отвергаль ее по существу. Но онъ зналъ, что вер- 
ховная власть принадлежитъ иррашональному началу, о чемъ на 
казнь себБ и людямъ забылъ Сальери. 


„СТАНЩЮННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ“. 


Иное произведен!е Пушкина похоже на ТФ загадочныя кар- 
тинки для дЪфтей, когда нарисованъ л$съ, а подъ нимъ напе- 
чатано: „ГдЪ тигръ?“ Очертаня вЪтвей образуютъ фигуру тигра; 
однаЖды разтаядЪфвъ ее, потомъ видишь ее уже сразу и ди- 
вишься, какъ друМе не видятъ. ДЪти любятъ такля картинки; 
признаюгь, и мнф было весело увидать звЪря въ простодушномъ 
разсказЪф БЪлкина, Но картинка равгаланная теряетъ всяк ик- 
тересъ, а „Станшонный смотритель“ разгадкою впервые ожи- 
ваетъ и раскрывается. Овъ очарователенъ тонкостью лукавства: 
онъ весь-—сарказмъ, но насмЪшка разлита въ немъ такъ, что и 
не замфтишь. Нинфшне символисты могли бы поучиться здЁсь 
легкости и естественности работы. Идея нисколько не спрятана — 
напротивъ, она вся на липо, такъ что всяк1й можеть ее видфть; 
и однако вс видять только лфсъ, 

„Вто не проклиналъ станшонныхъ смотрителей, кто съ ними 
не бранился?“ ‘Такъ начинается разсказъ, и дальше на протя- 
жен цЁфлой печатной страницы идеть разсуждене о станшон- 
ныхь смотрителяхъь вообще. Ничего не можеть быть забавиЪе 
этой страницы. Съ какимъ добросовЪстнымъ внимавемъ доб- 
рый БЪФлкинъ приступаеть къ своему предмету, какъ задушевно 
онъ говоритъ о станшонныхъ смотрителяхъ, съ какимъ благо- 
роднымъ жаромъ ратуетъ противъ несправедливаго мнфвя ос 
нихъ! Эта страница съ первой же минуты усыпляетъ читателя 


и, усыпленнаго, естественнфйшимъ образомъ вводитъ его въ раз-- 
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сказъ. Теперь можно безъ опасев1й рисовать обманныя деревья, 
располагая как!я угодно фигуры между вфтвей: читатель булетъ 
видфть только стволы и вфтви. Бфлкинъ и переходить просто- 
душно къ повфствованю, 

Едва только онъ началъ, только успЪлъ разсказать, какъ 
прфхалъ на станшю, потребовалъ чаю и увижщалъ 14-л$тнюю хо- 
рошенькую дочь смотрителя,—онъ мелькомъ сообщаетъ незна- 
чительную подробность, и ничего не можетъ быть естественнфе 
способа, какимъ онъ сообщаетъ ее. „Гутъ онъ принялся про- 
писывать мою подорожную, а я занялся разсмотрфвемъ карти- 
нокъ, украшавшихъь его смиренную, но опрятную обитель. ОнЪ 
изображали исторшю блуднаго сына; въ иервой— почтенный ста- 
рикъ въ колпакЪ и шлафрок$Ъ отпускаеть безпокойнаго юношу, 
который нпосифшно принимаетъ его благословен1е и м$фшокъ съ 
деньгами. Въ другой яркими чертами изображено развратное 
повелев1е молбдаго человЪка; онъ сидитъ за столомъ, окружен- 
ный ложными друзьями и безстыдными женщинами, Лалфе, про- 
мотавпийся юноша, въ рубищф и треугольной шляпЪ, пасетъ 
свиней и раздфляетъ съ ними транезу; въ его лицф изображены 
тлубокая печаль и раскаян!е. Наконецъ, представлено возвраще- 
н1е его къ отцу: добрый старикъ въ томъ же колцак$ и шлаф- 
рокф выбЪгаетъь къ нему на встрфчу; блудный сынъ стоитъ на 
колфняхъ; въ перспектив поваръ убиваетъ упитаннаго тельца, 
и старииый братъ вопрошаетъ слугъ о причин таковой радости. 
Подъ каждой картинкой прочелъ я приличные ммецае стихи. 
Все это донынф сохранилось въ моей памяти, такъ же какъ и 
горшки съ бальзаминомъ“ и т. д. 1). 

Какая картинки висТли на стфнЪ-— это, конечно, меакая ху- 
ложественная подробность, назначене которой— дополнить об- 


1) Стнныя картины о блулномъ сын были въ 20—40 годахъ повили- 
мому частой принадлежностью станшонно? обстановки; можетъ быть, ка- 
кой-нибуль н5мецкй комми-вояжеръ развозилт. по русскимъ поитовымъ стан- 
лямъ это произведене нЪмецкой художественной промышленности. Гр, 
В. А. Соллогубъ въ „Тарантась“ описываеть комнату на почтовой станши: 
„Между оконъ красуются изображев!я Малекъ-Аделя на разъяренномъ кон, 
возвращен! е блуднаго сына, портреть графа Платова“, и т. д. 
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рисовку дома и его хозяина; на ней не стоитъ останавливаться; 
въ дальнфйшемъ повфствован1и она, разумЪется, не играеть ни- 
какой роли.—Но я совфтовалъ бы всфмъ изучающимъ Пушкина 
принять къ руководству двойное правило: слЪцо, даже суевфрно 
вЪфрить всфмъ его сообщенямъ—и никогда не вЪфрить его 
указав1ямъ о цфли его сообщенй. Въ разсказЪ о фактахъ Пуш- 
кинЪ, можно сказать, принудительно правдивъ до шепетиль. 
ности; выдумывать онъ не могъ, даже если бы хотфлъ, потому 
что тотда его перо писало бы плохо—пложме стихи или плохую 
прозу. Но ровно такъ же онъ былъ неспособенъ раскрывать до 
конца или ясно высказывать свои замыслы, свои постиженя 
и предчувствия —,„мечтанья неземнаго сна“, потому что они и не 
могутъ быть выражены ясно; и если бы онъ пытался дЪфлать 
это, его стихи и проза были бы плоски. Онъ сплошь и рядомъ 
утаиваеть или даже умышленно прячеть концы въ воду. Опи- 
саше тфхъ картинокъ— вовсе не мелочь: нарисованная въ нихъ 
истор я блуднаго сына и есть искомый тигръ „Станшоннаго 
смотрителя“. 

Что эти картинки были для него важны по ходу его мысли, 
тому есть доказательство. Среди его бумагъ сохранилось черно- 
вое начало какой-то повфсти, оставленное имъ на четвертой 
страницЪ. ПовЪсть эта, судя по хронологическому указан!ю, 
имфющемуся въ ней („4 мая 1825 г. произведенъ я въ офи- 
церы“...), едва ли могла быть приписана БЪлкину. Изъ этого-то 
наброска Пушкинъ дословно перенесъ въ „Станшоннаго смо- 
трителя“ описан!е картинокъ о блудномъ сынЪ. И тамъ ихъ раз- 
глядываетъь въ станшонномъ дом$ профзжий офицеръ; но тамь 
онф—только рядовая и вовсе не самая характерная подробность 
среди многихъ столь же обстоятельно описывае- 
мыхъ подробностей станщонной обстановки и скуки, тогда 
какъ въ нашемъ разсказЪ нЪтъ рЪчи о доагомъ ожидан!и и изъ 
всей обстановки показана только одна эта деталь. Гфмъ отчет. 
ливфе она обрамлена и поставлена на виду; но сдЪлано это такъ 
искусно, какъ бы ничего и не было; на стЪн$ висЪФли картинки, 
только всего. 
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Содержавнемъ этихъ картинъ Пушкинъ формулируетъ—въ 
нарочито-сочномъ, нфиецки-филистерскомъ видф— оцно изъ по- 
ложенй ходячей мысли; и этому благочестивому обману онъ 
въ своемъ разсказЪ противопоставляеть живую правду, 

Начинается правда точь въ точь какъ легенда. Тамъ почтен- 
ный старикъ въ колпакф и шлафрокЪ, и безпокойный юноша, 
его сынъ: здБсь-—смиренная, но опрятная обитель, занавфски на 
кровати, горшки съ бальзаминомъ; станшонный смотритель, че» 
ловфкъ лфть пятидесяти, свЪж!Й и бодрый, въ длинномъ зеле- 
номъ сюртукЪ съ тремя медалями на полинялыхъ лентахъ,—и 
его дочь, хорошенькая Дуня, кокетка, легко дарящая въ сЪняхъ 
поцфлуй профзжему офицеру. Дальнфйния картины правды,—а 
Пушкинъ показываеть ихъ столько-же, сколько было на стфн$: 
счетомъ четыре,— нисколько не похожи на легенду. Въ притчЪ 
герой —блудный сынъ, у Пушкина —отецъ, смотритель; и кар- 
тины повфствуютъ о немъ. Картина вторая: въ домБ смотри- 
теля на окнахъ уже нЪфть цивЪтовъ и все кругомъ показываетъ 
ветхость и небрежен!е; самъ онъ за три года превратился изъ 
бодраго мужчины въ хилаго старика: сфдой, сгорбленный, глу. 
бок1я морщины на давно небритомъ лицЪ, угрюмъ и неприв$т- 
ливЪъ, пристрастился къ вину, аблудная дочь, по его собствен- 
ному разсказу, ивтетъ любовью, счастьемъ, богатствомъ. Кар- 
тина трезья: смотритель окончательно спился, идетъ изъ кабака, а 
мальчишки за нимъ: „дфдушка, лЪдушка, орЪшковъ!“ Наконепъ, 
послФдняя сцена правды, полный контрастъ съ послфдней кар- 
тиною притчи: прекрасная барыня—карета въ шесть хотадей— 
трое маленькихъ барчатъ, кормилица, даже черная моська; ба- 
рыня, выйдя изъ кареты, идетъ на жалкое кладбище, нич$мъ 
не огражденное, безъ единато деревца, гдЪ среди другихъ убо- 
тихь могилъ — могила ея отца, груда песку, въ которую врытъ 
черный крестъ съ м$фднымъ образомъ; барыня долго лежитъ на 
могил и плачетъ, потомъ идеть въ село, зоветъь священника и 
даетъ ему денегъ на панихиду. 

А погибъ смотритель не отъь существенной напасти; важно 
то, что погибъ онъ изъ-за тфхъ нфмецкихъ картинокъ. 
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Такъ, какъ въ этихъ картинкахъ разсказана исторзя блуднаго 
сына,—такъ вфритъ смотритель, и потому, что онъ вЪритъ именно 
такъ, ему уже всЪ вещи видятся въ невфрномъ свфтЪ. Дуня, 
бЪжавъ съ Минскимъ, вышла на путь своего счаст1я; Минсюй 
дфйствительно любить ее, и она—его, они вЪнчаются, она счаст- 
лива, богата, все пошло какъ нельзя лучше; если бы ложная 
идея не застилала глаза смотрителю, онъ постарался бы съ са- 
маго начала узнать о намфреняхъь Минскаго, и тотчасъ успо- 
коился бы, и все было бы по хорошему; онъ былъ бы счаст- 
ливъ счастчемъ Дуни. Но онъ не хочетъ, не можетъ вилЪть 
вещи такими, каковы онЪ есть, Кажется, какъ было не пов рить, 
когда Минс®, разысканный имъ въ Петербург, искренно ска- 
заль ему: „Не думай, чтобъ я Дуню могъ покинуть: она булетъ 
счастлива, даю тебЪ честное слово“? какъ было не повфрить, 
когда, ворвавшись въ квартиру Минскаго, онъ увидлалъ: „Въ ком- 
натЪ, прекрасно убранной, Минск1й сидЪфлъ въ задумчивости. 
Дуня, одфтая со всею роскошью моды, сидфла на ручкФ его 
креселъ, какъ нафздница на своемъ англйскомъ сфдлЪ. Она съ 
нзжностью смотр$ла на Минскаго, наматывая черные его кудри 
на свои сверкаюние пальцы“? Но смотритель непоколебимо убЪж- 
денъ, что въ нфмецкихъ картинхахъ изображена универсальная 
истина, что офиперъ, сманивний Дуню, несомнфнно, поиграетъ 
ею и броситъ, —и потому онъ не видитъ вещей впадаетъ въ 
отчаяне и спивается. Почему ходячая мораль пустила въ немъ 
таке глубоке корни? Но такова его душевная почва, что она 
болЪе всего воспраимчива къ банальнымъ истинамъ; возможно, 
что вступительнымъ разсужденемъ о станщонныхъ смотрителяхъ 
Пушкинъ хотфлъ кстати показать неизбфжность такого умона- 
строешя. „Что такое станщонный смотритель? Суций мученикъ 
четырналцатаго класса, огражденный своимъ чиномъ токмо отъ 
побоевъ, и то не всегла...; ..смотрители вообще суть люди мир- 
ные, отъ природы услужливые, склонные къ общежитю“, и т. 
д. Станшоннаго смотрителя сгубила ходячая мораль; сама при- 
зракъ, ничто, она совершенно реально высасываетъ кровь изъ 
людей; ея тиранйя — вотъ мысль, выраженная Пушкинымъ въ 
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„Станшонномъ смотрителЬ“. Этотъ разсказъ — не формальная 
пародя, какъ „Графъ Нулинъ“: здфсь самый оригиналъ (опош- 
ленная людьми евангельская притча) является въ пбихикБ дЪй- 
ствующаго лица той силой, которая искажаеть дЪфйствитель- 
ность. 


МЕТЕЛЬ. 


31-го августа 1830 года Пушкинъ выхалъ изъ Москвы въ Бол- 
дино. На лушЪ у него было тяжело, смутно, тревожно, какъ, мо- 
жетъ быть, еще никогда. Предъ самымъ отъфздомъ изъ Москвы 
булушая теша сдфлала ему сцену, наговорила ему грубыхъ оскор- 
бленё— и онъ счель долгомъ вернуть Наталь НиколаевнЪ ея 
слово. Да и всЪ три недфли, проведенныя имъ въ Москв%, были, 
несмотря на его влюбленность, настоящей пыткой для него. Буду- 
шая теща, мало привлекательная дама; ея снисхождене къ нему—и 
плохо скрываемое чувство, что къ нему снисходятъ; ея настоявя и 
укоры относительно его денежныхъ обстоятейьствъ, и безпре- 
станные разговоры о деньгахъ, о приданомъ; чванный, разоривнийся 
дфдушка—Гончаровъ, къ которому пришлось Фздить на поклонъ 
въ Калужскую губерн1ю, и которому приходилось писать письма 
вродБ слФдующаго: „Сульба моя зависить отъ Васъ; осмФли- 
ваюсь вновь умолять Васъ о разрЪшени ея. Вся жизнь моя 
будетъ посвящена благодарности“—все въ надежд на приданое 
дня Натальи Николаевны, по настояню будущей тещи; густой 
сонмъ Гончаровскихъ тетушекъ и бабушекъ, судачащихь о его 
любви „на своемъ холопскомъ языкЪ“, радостно подхватываю- 
шихь московская силетни о немъ; письма къ Бенкендорфу, по 
требованю „дфдушки“, о казенной ссудЪ ему безъ всякаго ос- 
нованя, о какой-то м$дной статуБ, продажа которой будто-бы 
должна дать сорокъ тысячъ на приданое; и дфйствительное 
безденежье, и страхъ предъ будущимъ, еще боле тяжкимъ 
безденежьемъ съ молодой избалованной женой,—и страхъ во- 
обще предъ семейной жизнью... „Милый мой,—-писалъ ПЦушжинь 
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Плетневу въ самый день отьфзда изъ Москвы,— разкажу тебЪ 
все что у меня на душ: грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха 
тридцатилфтняго хуже 30-ти лЪтъ жизни игрока. Дфла будущей 
тещи моей разстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня 
далфе, Между тфмъ я хладфю, думаю о заботахь женатаго че- 
ловфка, о прелести холостой жизни. Къ тому же Московсюя 
сплетни доходятъ до ушей невЪфсты и ея матери—отсел$ размолвки, 
колк1е обиняки, ненадежные примирен1я—словомъ если я и не 
нешастливъ, по крайней мЪрф не щастливъ. Осень подходитъ, 
Это любимое мое время— здоровье мое обыкновенно крфинеть— 
пора моихъ литературныхъ трудовъ настаетъ-—а я долженъ хло- 
потать о приданомъ, да о свадьбЪ, которую сыграемъ богъ вЪФсть 
когда. Все это не очень утЪшно. 'Бду въ деревню. Богъ вфеть 
булу-ли тамъ имфть время заниматься, и душевное спокойстве, 
безъ котораго ничего не произведешь кром$ эцпиграммъ на Каче- 
новскаго.—Такъ то, душа моя. Отъ добра добра не ищутъ. Чортъ 
меня догадахъ бредить о щасти, какъ будто я для него созданъ. 
Должно было мнф довольствоваться независимостНо, которой 
обязанъ я былъ Богу и тебЪ. — Грустно, душа моя — обнимаю 
тебя и цфлую нашихъ“, Въ другомъ письмф къ тому-же Плет- 
неву, мфсяцъ спустя, Пушкинъ яснфе излагалъь причины уныня, 
владфвшаго имъ въ день отъфзда: „Воть въ чемъ было дфло: 
Теща моя отиагала свадьбу за приданымъ, а ужъ конечно не я. 
Я бЪсился. Теша начинала меня дурно принимать и заводить со 
мною глупые ссоры; и это бЪсило меня. Хандра схватила (меня) 
и черныя мысли мной овладфли“. 

Онъ фхалъ съ тяжелымъ сердцемъ — вступить во владфше 
Болдиномъ, которое въ виду предстоящей женитьбы выдфлилъ 
ему отецъ, и писать, такъ какъ наступала осень, и в$рно просто 
для того, чтобы еще разъ вырваться на свободу, пожить съ 
самимъ собою. 

Первыя его впечатлЪн1я въ БолдинЪ были двойственны. 
Во-нервыхъ онъ узналъ, что 200 душъ, которыя отдавалъ ему 
отецъ, составляютъ вовсе не отдфльное име, а часть деревни 
изъ 500 душъ, и что слфдовательно ему придется затфять дол- 
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гую и скучную волокиту раздфла. Кромф того, обнаружилось, 
что въ Псковской губерн!и холера и открываютъ карантины, чтб 
должно было очень затруднить ему возвращене въ Москву. 
Зато деревенское уелинене, и тишина, и свобода подЪйство- 
вали на него благотворно; онъ писалъ объ этомъ Плетневу, и 
радовался просыпающемуся вдохновентю. 

Сколько намъ извЪстно, онъ впервые взялся за перо 7 сен- 
тября: отыскалъ или нашелъ невзначай старый листокъ, еще 
1824 года, изъ Михайловскаго,—на которомъ быль перебфленъ 
„Аквилонъ“—и выправилъ его, а внизу поднисалъ: „Болд. 7 сент.“ 
Это стихотворене, возникшее когда-то изъ другихъ чувствъ и 
мыслей, теперь опять отвЪчало его настроеню. 

ЗачБмъ ты, грозный аквилонъ, 
Тростникъ болотный долу клонишь? 


ЗачЪмъ на даль небосклонъ 
Ты облако столь гнЪвно гонишь? 


Аквилонь—судьба, онъ самъ-—тростникъ; и воззван!е, дышащее 
надеждой: 

Пускай же солнца ясный ликь 

ОтнынЪ радостно блистаетъ, 

И облакомъ зефиръ итраеть, 

И тихо зыблется тростникъ. 

На другой сторон того-же листка оказался перебЪфленный 
тексть „Делибаша“,—онъ и его исправилъ уже заодио, и под- 
писалъ „7 сент.“, уже безъ обозначения мета, ЗатБмъ въ этоть 
же день онъ написалъ „БЪсовЪ“, подписавъ подъ ними пол- 
ностью: „1830 7 сентября Болдино“, 

Итакъ, „БЪсы“ написаны въ начал сентября, когда нЪтъ 
никакихъ метелей, ни снЪфга, когда вообще въ помин$ не было 
той реальной обстановки, которая изображена въ этомъ стихо- 
творени. Пушкинъ никогда не выдумывалъ фактовъ, когда 
излагалъ ихъ автоб1ографически; напротивъ, въ этомъ отношени 
онъ былъ правдивъ и даже точенъ до 1оты. Онъ былъ бы 
неспособенъ въ солнечный и теплый день ранней осени, лежа 
на канапё, выводить перомъ так1я строки: 
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Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 

ОсвЪщаетъ снфгь летучй, 
Мутно небо, ночь мутна... 


Уже одно это соображене объ элементарной честности поэта 
должно было насторожить критиковъ и читателей. Притомъ, 
самъ Пушкинъ надписалъ надъ заглавемъ „БЪфсы“ другое за- 
глав!е': „Шалость“, которое и до сихъ поръ печатается, какъ 
подзаглавокъ пьесы, во всфхъ издаяхъ его созиненЙ, даже въ 
самыхъ дешевыхъ. Ясно, что въ „БЪсахъ“ Пушкинъ вовсе не 
хотфлъ изобразить зимнюю пофздку, и вьюгу, и настроен!е 
путниковъ, какъ простодушно думаютъ критика и публика, а 
ставилъ себЪ другую ифль. Какую? 

Его настроеше 7-го сентября, на трей изи четвертый день 
по пр15здВ въ Болдино, было конечно не таково, чтобы ему 
захотфлось баловаться перомъ, формально-холодно и виртуозно 
описывать метель и ея дфйстые на человЪческую душу. Сердечная 
дрожь не покидала его во все время пребыван1я въ БолдинЪ; еще 
и м$сящъ спустя, въ разгарЪ пламеннаго творчества, онъ писалъ: 
„Попробуй, сладимъ ди съ проклятою хандрой“; т$мъ боле въ 
первые 2—3 дня ему было не до „шалости“. Слишкомъ густо 
двинулась, обступила его со всфхъ сторонъ липкая, темная 
существенность, загораживала ему жизненный путь, по которому 
онъ когда-то шелъ такъ легко и беззаботно. Онъ чувствовалъ 
себя точно въ плфну у этой косной стихи; вся эта семья 
Гончаровыхъ, дфдушка, теша, „тетушки, бабушки, сестрицы“, 
московскя сплетни о немъ, приданое, мучительная мысль о 
деньгахъ, раздфль Болдина, холера — хватаяли его цфикими 
когтями, дразнили красными языками, манили какъ блуждающе 
огни и поминутно снова оставляли во тьмЪ. Судьба и 
людская толпа, какъ онъ уже давно о нихъ мыслилъ, 
сплелись вокругъ него въ б$совской пляск$: такъ представилось 
сму теперь его положен!е; этотъ образъ жизни онъ и нарисо- 
валъ въ „РЪсахъ“. 

Опъ издавна привыкъ изображать челов$ческую жизнь какъ 
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путь, обыкновенно— по пустынной м$стности, и свое существо- 
ване—какъ скучную пофздку; такъ же привычно ему было 
изображать житейскля осложнен1я и напасти въ видЪ скопив- 
шихся надъ путникомъ тучъ или бури (см.его „Телфга жизни“, 
„Зимняя дорога“, „Дорожныя жалобы“, „Предчуветве“, „Гуча“ 
и др.): эти два уподобленя и образовали сюжетъ „Бфсовъ“. 
Онъ неподражаемо выразилъ шемящее чувство, владфвшее имъ 
въ тБ дни, то чувство, которое охватываеть каждаго человфка 
на трудномъ распутьи, когда жутко ему смотрфть впередъ ‚на 
черный отдаленный путь“, когда „тоска, предчувствне, заботы 
тфенятъ его всечасно грудь“: 


Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 

Освф5шаеть снфгь детуч!й; 
Мутно небо, ночь мутна. 

Бду, Бду въ чистомъ полБ; 
Колокольчикъ динь-дияь-динь... 
Страшно, страшно поневолВ 
Средь невЪдомыхь равнин! 


Вьюга слипаетъ очи путнику, дорогу занесло; лошади сбились 
съ пути: что дфлать? „Силъ намъ н%$тъ кружиться долф“. 
И вотъ — 


Вижу: духи собралися 

Средь бфлЬющихъ равнинъ, 
Безконечны, безобразны, 

Въ мутной м$сяца игрЪ 
Закружились бЁсы разны, 
Будто листья въ ноябрЪ... 
Сколько ихъ? куда ихъ гонять? 
Что такь жалобно поютт? 
Домового ли хоронятъ, 

ВЪдьму ль замужь выдають? 


Это тф самые „бЪфсы“, тоть же бфсовсюй шабашуь, что видфла 
Татьяна въ вЪщемъ снЪ; только теперь въ своей острой боли 
Пушкинъ съ удивительной ясностью ошутилъ то, чего ране не 
сознавалъь такъ отчетливо: призрачность холоднаго и пу= 
стого коловращен1я людской толпы, не только уродство, но и 
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нереальность ея — и генально изобразилъь ея быть, какъ кру- 
женье безобразныхъ призраковъ въ мутномъ свфтф мф$сяпа. 
Характерна еще одна черта: чрезъ все стихотвореше прохо дитъ, 
рядомъ съ чувствомъь жути и превозмогая его,— чувство 
щемящей жалости къ судьб$ этихъ призрачныхъ существъ: 
Они „жалобно поютъ“, и въ концЪ: 

Мчатся бЪсы рой за роемъ 

Вь безпредфльнвй вышинЪ, 


Визгомъ жалобнымъ и воемъ 
Налрывая сердие мнф.,. 


Свою гаубокую мысль, свое чувство Пушкинъ до такой стенени 
строго облекъ въ конкретныя формы, что для не-зоркихъ глазъ 
„БЪсы“— только картина снфжной метели, сочная и отчетливая 
въ своихъ частяхъ, очаровательная наслялностью и полнотою 
настроеня. Символика скрыта совсфиъ, такъ что четыре поко- 
л$вя не замЪтили ея; осталась чудесная описательная пьеса, 
которую л$тъ 70 перепечатываютъ въ хрестомалтяхъ и заставляютъ 
школьниковъ учить наизустъ, Шотебня хорошо сказалъ: „Держать 
понимающаго на вЪсу между одною и другою иносказатель- 
ностью; говорить то, что хорошо и для понимающаго ребенка, 
но что будетъ хорошо и при разнообразныхъ боле глубокихь 
проникновен!яхъ въ смыслъ, могутъ только натуры глубок1я“. 

„БЪсы“ были написаны 7 сентября, а въ слЪдующий день, 
8-го, Пушкинъ написалъь „Безумныхь яфтъ угасшее веселье“, гдЪ 
говоритъ о томящей его „печали минувшихъь дней“, гдЪ о бу- 
душемъ есть так1я печальныя строки въ дух „БЪсовъ“: 


Мой путь унылъ. Сулитъ инБ трудъ и горе 
Грядущаго волнуемое море. 


Образъ, вставций въ воображени Пушкина и обрисованный 
имъ въ „БЪсахъ“, пустилъ корень и расивЪлъ. Жизнь--метель, 
снфжная буря, заметающая предЪ путникомъ дороги, сбивающая 
«го съ пути: такова жизнь всякаго челов$ка. Онъ—безвольное 
игралище метели - стихи: думаетъ дЪйствовать по личнымъ 
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цфлямъ, а въ дЪйствительности движется ея прихотью: такъ 
углубился въ сознани Пушкина тоть образъ, и эту углублевную 
символику жизни онъ выразиль недфль шесть спустя посл 
„БЪсовъ“ въ разсказЪ „Метель“, написанномъ въ БолдинЪ-же 
въ середин$ октября. Кто не догадывается объ этомъ симво- 
лическомъ замыслЪ разсказа, долженъ признать сюжетъ „Метели“ 
пустымъ и неправлоподобнымъ анекдотомъ, какой было бы 
странно встртить въ творчеств5 Пушкина объ эту пору. 
Повторяю: формально-холодное сочинительство было протавно 
и чуждо Пушкину. Мы не поймемъ ни одной изъ написанных 
имъ строкъби исказимъ смыслъ всЪфхъ, ежели не будемъ пом- 
нить за чтенемъ его поминутно, что онъ былъ весь горяй и 
расплавленный. 

Но въ „Метели“ мысль Пушкина не только обобшена 
сравнительно съ чисто-автоб1ографическими „БЪсами“: въ ней 
есть и новый элементъ. Именно: здфсь Пушкинъ изобразилъ 
жизнь — метель не только какъ властную надъ человЪкомт 
стихю, но какъ стихю умную, мудрфйшую самого человфка. 
Люди, какъ дфти, заблуждаются въ своихъ замыслахъ и хотЁ- 
вяхъ, - метель подхватитъ, закружить, оглушить ихъ, и въ 
мутной мглЪ твердой рукой выведетъ на правильный путь, куда 
имъ, помимо ихъ вЪфдома, и надо было попасть, Она знаетъ ихъ 
подлинную, ихъ скрытую волю-—-лучше ихъ самихъ. 

Пушкинъ ясно даеть намъ понять, что Марья Гавриловна 
въ сущности не любила Владим!ра, а просто увлеклась своимъ 
романтическимъ воображешемъ, „Марья Гавриловна была вос- 
питана на Французскихъь романахъ и, сл дственно, была 
влюблена. Предметъ, избранный ею, быль б$дный 
армейскй прапорщикъ“, и т. д. И дальше исторля ихъ любви 
излагается въ томъ-же ироническомъ тонЪ: „само по себЪ 
разум$ется“, что прапорщикь пылалъ равною страстью, само 
собою разумфется, что родители запретили дочери и думать с 
немъ, что свидан1я продолжались въ уединенныхъ и поэтических 
мфетахъ, съ взаимными клятвами въ вЪчной любви и сфтова- 
вями на судьбу, что между молодыми людьми шла секретная 
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переписка, что въ конц концовъ Владим!ръ предложили 6$- 
жать и обвЪфичаться Тайно,— и, „разумФется“, эта счастливая 
МЫСЛЬ „весьма понравилась романическому воображешю Марьи 
Гавриловны“. Разсказъ о героинф продолжается и дальше въ 
томъ же духЪ: на лицо весь репертуаръ не-истинной, надуманной 
влюбленности и подражаня романтическимъ образцамъ; здесь 
и длинное прошальное письмо къ чувствительной подруг, и 
письмо къ родителямъ, гдЪ она прощалась съ ними „въ самыуь 
трогательныхъ выражен яхъ, извиняла свой проступокъ неодо- 
лимою силою страсти и оканчивала тфмъ, что блаженнЪйшею 
минутою жизни почтетъ она ту, когда позволено будетъь ей 
броситься къ ногамъ дражайшихь ея родителей“. Пушкинъ ие 
забылъ даже сообщить о тульской печаткф, которою героиня 
запечатала оба письма, что на ней были изображены два пы- 
зающихъ сердца съ соотвЪтственной надписью. ВсЪ признаки 
сознашемъ навязаннаго чувства—и, напротивъ, ни одного намека 
на искреннюю, см$лую и простую страсть; и такъ де конца 
приключения. 

Но Властьз-имупай сяфдилъ за милой, простодушной Марьей 
Гавриловной. Она, шаля, готова была сбиться съ пути, —онъ 
пошлетъ своего слугу спасти ее. Его слуга-—-жизнь, метель. 

Еще съ вечера поднялась метель, и когда Марья Гавриловна 
вышла изъ дому, чтобы сЪсть въ сани Владим!ра, „вфтеръ дулъ 
навстрЪчу, какъ будто силясь остановить молодую преступнипу“; 
и съ той минуты, какъ она садится въ сани,— она въ рукахъ 
судьбы, какъ и намекаеть Пушкинъ полушутя, прерывая разсказъ 
объ ея пофздкЪ: „Поручивъ барышню нопечен1ю судьбы и 
искусству Терешки кучера, обратимся къ молодому нашему лю- 
бовнику“. Потому что разсказать о томъ, какъ пеклась о ней 
сульба, значило разсказать не о ея путешестви, впоянЪ исправно 
проведенномъ Терешкою, а о пофздкф Владим!ра, котораго вела 
судьба, —вела не навстрЪчу ей, а въ сторону. Судьба обернулась 
метелью. Эту метель-—жизнь, метель-—судьбу Пушкинъ изобра- 
жаетъ здфсь тЪми-же чертами, какъ въ „БЪсахъ”“; она и такъ 
же издфвается надъ Владим!ромъ, какъ надъ путникомъ „БЪсовъ“. 


— 136 — 


„СлдЁлалась такая метель, что онъ ничего не взвидЪлъ. Въ 
одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мглЪ мут- 
ной и желтоватой, сквозь которую летфли бфлые хлопья снЪгу; 
небо слилось съ землею“: 

— Эй, пошелъ, ямшикы—„НФть мочи: 

Конямъ, баринъ, тяжело; 

Вьюга мнЪ слипаетъ очи; 

ВсБ дороги занесло; 

Хоть убей, слБда не видно; 

Сбились мы. Что дБлать намъ? 

О 

Невидимкою луна 

Освфщаеть сифгъ летучй; 

Мутно небо, ночь мутна. 


Такъ же, какъ въ „Бфсахъ“, бфсъ метели водитъ Владим!ра по 
полю и кружить по сторонамъ, толкаетъь въ оврагъ измучен. 
наго коня, встаетъ небывалой и обманчивой рощей, долго водитъ 
по лфсу и съ хохотомъ выпускаеть на невфдомую равнину, 
„устланную б$лымъ волнистымъ ковромъ“; и Владимру тоже, 
какъ тому путнику, 

Страшно, страшно поневоль 

Средь невфдомыхъ равнинъ, 
и онь тоже съ лошадью выбиваются изъ силъ,.., 

Но эта разрушительная цфль достигнута, -Владимръ не 
дофдетъ во-время,—а въ то же время метель исполняетъ и вторую, 
творческую половину работы. Въ этотъ самый вечеръ офицеръ 
Бурминъ изъ сосфдней усадьбы спфшилъ въ Вильно, вЪ свой нолкъ; 
судьба— метель, точно одной рукой отстраняя Владимтра, другою 
ведетъ нфкоего Бурмина навстрфчу Марьи Гавриловны. Въ этомъ 
МФстВ разсказъ Пушкина достигаеть полной силы; скупость 
строго облуманныхъ подробностей напоминаетъ зд6сь „Пиковую 
даму“. „ПруБхавъ... на станшю поздно вечеромъ,—разсказываетъ 
впослФдстви Бурминъ, — я велфлъ было поскорфе закладывать 
лошадей, какъ вдругь поднялась ужасная метель, и смотритель 
ни ямшики совфтовали мнЪ переждать. Я ихъ послушался, но 
непонятное безпокойство овлад$ло мною; каза. 
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лось, кто-то меня такъ и толкалъ. Между тфмъ метель 
не унималась; я не вытерп$лт, приказалъ опять закладывать 
и пофхалъь въ самую бурю. Ямшику вздумалось Фхать 
р$кою, что должно было сократить намъ путь тремя верстами. 
Берега были занесены; ямщикъ профхалъ мимо того 
м$ста, гдЪ выБзжали на дорогу, и такимъ образомъ очутились 
мы въ незнакомой сторонЪ, Буря не утихана; я увидфлъ огонекъ 
и велЪлъь Бхать туда“. Съ удивительнымъ мастерствомъ описана 
дальнфйшая сцена — естественность появленя Бурмина 
среди ожидавшихъ въ церкви, гипнозомъ легшая на него са- 
мого, и легкая, роковая его одержимость, когда онъ точно 
во снф или понуждаемый тайной силою сталъ рядомъ съ Марьей 
Тавриловной предъ аналоемъ (онъ вспоминаетъ: „непонятная, 
непростительная. вфтренность“...).— Его ноявлеше и было есте- 
ственно, больше того, ихъ вфичаше, столь случайное съ виду, 
какъ рЪдко бываетъ, было въ высшемъ смысл закономфрно, 
необходимо, естественно, потому что они были „суженые“, 
судьбой предназначенные другъ для друга, какъ и обнаружи- 
лось три года спустя, когда, встрётившись, они искренно полю- 
били другъ друга. 

Можетъ быть, писавъ этотъ разсказъ, Пушкинъ думалъ: 
жизнь-метель р$дко бываетъ такъ добра, но бываетъ. 


„ДОМИКЪ ВЪ КОЛОМНЪ“ 


До сихъ поръ никто не могъ сказать, что разгадалъ смыслъ 
этой странной поэмы. Первая треть ея занята длиннфйшимъ 
разсуждешемъ о стихотворныхъ размЪрахъ, съ полемическими 
выпадами противъ тогдашней журнальной критики; остальныя 
лвЪ трети прекрасное повфствован1е, сюжетъ котораго однако 
чрезвычайно страненъ. Непонятна связь между тфмъ вступле- 
немъ и самой повЪстью, но еще болфе непонятно, для чего 
Пузкинъ вздумалъ тшательно излагать въ великол5иныхь сти- 
хахъ пустой анекдотъ — истормю о томъ, какъ вновь нанятая 
кухарка въ мфшанской семь оказалась переедфтымъ мужчиной. 
Изъ всфхь предложенныхъь объясневшй наиболфе увфренный 
видъ имфеть объяснене В. Я. Брюсова. Онъ видить въ „Домик 
въ КеломнЪ“ одно изъ проявленй общей политики Пушкина. 
Пушкинъ, ло его словамъ, „старался перенять всЪ формн, вы- 
работанныя на ЗападЪ, словно сифшилъ проложить для новой 
русской литературы просфки по всфмъ направленямъ“; въ ряду 
ЭТИХЪ ОПЫТОВЪ „своимъ „Домикомъ въ Коломнф“ Пушкинъ 
хотфлъ усвоить русской поэз1и тоть родъ шутливой романти- 
ческой поэмы, который, въ ТБ годы, имфлъ особенный успфхЪ 
въ Ангми и во Франши“. В. Я. Брюсовъ очень хорошо опи- 
сываеть этотъ родъ тогдашней литературы и утверждаетъ, что 
Пушкинъ намфревался дать русскимъ читателямъ такую поэму 
по всЪмъ законамъ этого стиля, какъ онъ ихъ могъ прослфдить 
въ своихъ образпахъ—въ „Беппо“ Байрона и „НамунЪ“ Мюссэ 
„Вс три поэмы, Байрона, Мюссе и Пушкина, написаны стро- 
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фами. Общий тонъ во всфхъ трехъ одинъ и тотъ же: легкой 
шутки, ко всему, чего касается разсказъ, авторы относятся съ 
насмфшкой, но тфмъ большую силу получаютъ отдфльныя зам$- 
чан1я, сказанныя серьезно и грустно. На каждомъ шагу аяторы 
прерывають свой разсказъ то вводными замЪчанями, то длин“ 
ными неожиданными отступлен!ями“, и т, д. Пушкинъ, но 
мнЪн!ю В. Я. Брюсова, въ точности придержялся этихъ правилъ, 
у него на лицо все, что полагалось дать въ подобной шутливой 
поэм, -далекя отступленя, интимныя признашя, лирика, легкая 
болтовня, и пр. Къ этому же обязательному составу, такъ ска- 
зать, относится и разсуждене Пушкина о стихф —то странное 
вступлеше къ разсказу. По хр полагалось наполнить первую 
половину поэмы отступлевями, и воть кажлый поэтъ „отсту- 
палъ“ сообразно своему нашональному характеру: Байрогъ 
разсуждаеть о свободЪ печати, о парламентскияъ прешяхъ, о 
Нафеа$ Сотриз, у Мюссе всЪ отступлефя вращаются около во- 
просовъ любви,—внимане Цушкина почти исключительно занято 
вопросами литературы: „горестное свидЪфтельство, какъ больно 
ошущалъ онъ ту травлю, которую предприняли противъ него 
въ ТБ годы критики и которую онъ старался презирать“, 
Итакъ, по мн5ню В. Я. Брюсова, Пушкинъ „Домикомъ въ 
КоломнЪ“ пресд$довалъ формальную литературную ифль—напи- 
сать легкую и своенравную поэму въ стилЪ „Беппо“ и „Намуны“. 
Я полагаю, что приписывать Пушкину подобныя намфрен1я—въ 
корнф ошибочно; лумаю даже, что такая „литературность“ дояжна 
была внушать ему отвращеше и что поэтъ, затфявийй произве- 
дене съ такимЪъ холоднымъ разсчетомъ, быль бы имъ сурово 
ссужденъ. За это порукою и его теорйя искусства, и его соб- 
ственное поэтическое творчество. Къ тому же, обный тонъ 
„Домика въ КоломнЪ“ кажется мнф безконечно далекимъ отъ 
тона „легкой шутки“, и вовсе я не вижу, чтобы онъ относился 
съ насмЪшкой ко всему, чего касается его разсказъ; какъ разъ 
запротивъ. Близость его повфсти къ „Беппо“ и „НамунЪ“, до- 
казываемая В. Я. Брюсовымъ, и даже совпадеше въ нфкоторыхъ 
подробностяхъ несомнфнны, но это формальное сходство не 
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рфшаеть вопроса, такъ какь форму отчасти заимствованную 
Пушкинъ наполнилъ безпримфрнымъ содержанемъ. Въ духЪ 
объективнаго художественнаго творчества „Домикъ въ Коломнф“ 
никогда не удастся понять осмысленно: съ этой точки зрфия 
онъ неизбЪжно представляется нелфпымъ произведенемъ, не- 
смотря на отдБльныя его красоты. Понять его можно только 
психологически, въ кипящей душевности Пушкина, — и тогда, 
каке ослЪпительные лучи выступають въ немъ, и какя черныя 
т5ни! какъ ровная плоскость разсказа оживаеть страстнымъ, 
почти судорожнымъ движенемы и какую выразительность 
пробр$таютъ строфы и стихи, казавшияся раньше банальными 
или мелочными! Пушкинъ созр$виий быль огненъ въ каждомъ 
своемъ стихф; только наше невнимане виною, если мы находимъ 
у него скучныя или непонятныя строки. Какъ-разъ въ ТВ дни, 
когда создавался „Домикъ въ КоломнЪ“, написалъь онъ стихо- 
творенте „[алость“, первыя строки котораго кажутся почти 


безсмысленными. 


Румяный критикъ мой, насм$шникъ толстопузой, 
Готовый вфкъ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, слалимъ ли съ проклятою хандрой. 

Что жь ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
Й пъЪсенкою насъ веселой позабавить? 

Смотри, какой здёсь видъ: избущекъ рядъ убой, 
За ними черноземъ, равнины скатт, отлогёй; 

Надъ ними сфрыхъ тучъ густая полоса. 

Гдь-жь нивы свфтлыя? ГдБ темные лБса? 


ит. д. 


Кто это говоритъ? кто кого спрашиваетъ? ВЪдь здЪфсь ничего 
понять нельзя. А такъ эти стихи и печатаются искони. Но 
стоить прочитать ихъ внимательно, и они загораются яснымъ и 


острымъ смысломъ, Это—ллалогъ, его можно напечатать такъ;: 


Поэты: «Румяный критикь мой, насмфшникъ толстопузой, 
Готовый вБкъ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладимъ ли съ проклятою хандрой,» 
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Критикъ:— „Что жъ ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И пБсенкою насъ веселой позабавить?*“— 


` 


Поэтъ; «Смотри, какой эдфсь видъ», 
ит, д. 

Поэтъ отвфчаетъ желчно, съ силой, — оттого рфзко ломается и 
ритмъ, такъ что, вмФсто правильнаго чередован1я мужскихъ и 
жЖенскихь попарно риемъ, рядомъ оказываются дв пары 
женскихъ: оставить — позабавить, убой — отлой,— Вотъ при- 
мЪ$ръ Пушкинскихъ нелфпостей, живущихъ нашимъ непонима- 
н1емъ. Странный и анекдотическй „Домикъ въ Колоин$“ -— 
другой примфръ такого же рода. 

Понять „Домикъ въ Коломнф“ можно только погрузившись 
сочувственно въ настроен!е, которое лереживаль Пушкинъ въ 
дни создашя этой поэмы. Она написана въ октябрВ 1830 года 
въ Болдинф; подъ 12-й строфой ея въ черновой рукописи 
значится дата: 5 октября, подъ посл$дней — 10 октября. 
При быстрот$, съ какою онъ писалъ въ ту осень, когда ча- 
примЪръ „Метель“ была окончена 20 октября, „Скупой рыцарь“ 
23 окт., „Монарть и Сальери“ 26 окт., „Каменный Гость“ 4 
ноября, онъ долженъ былъ начать „Домикъ въ Коломнф“ 
числа 3-го или даже 4-го. Слфдовательно „Ломикъ въ Ко- 
ломнЪ“ писался приблизительно съ 4-го по го-ое октября. 

За десять дней, съ г.го по го-е октября Пушкинъ написалъ,— 
но крайней мЪрЪ, насколько мы достовфрно знаемъ, — кром 
„Домика въ КоломнЪ“, еще 4 стихотвореня. Они датированы 
такъ: 1-го октября, въ день возвращеня отъ кн. Голицыной,— 
цитированное выше стихотворене „Шалость“; 5-го — „Разста- 
ван1е“, 7-го — „Пажъ или 15-лфтШЙ король“, 9-го — „Я здЪеь, 
Инезилья“, наконецъ, у-го-то-го „Домикъ въ Коломн$“. Значитъ, 
послБдюя три стихотворевшя писаны въ промежутки „Домика въ 
КоломнЪ“. Изъ нихь одно — жгучее воспоминан]е о какой-то 
женщинф, прежде страстно любимой и любимой еще до сихъ 
поръ,— „Разставане“: 


Въ послБдь!йй разъ твой образъ милый 
Дерзаю мысленно ласкать, 
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Будить мечту сердечной силой 

И съ нБгой робкой и унылой 

Твою любовь воспоминатФ. 
Остальныя два (какъ и написанныя вЪроятно тоже въ Болдин$ 
„Предъ испанкой благородной“ и „Пью за здравше Мери“) 
несомнЪнно были внушены Пушкину его новымъ, необычно- 
чистымъ чувствомъ къ невфстВ и добродушной насмфшкой надъ 
самимъ собою, тридцатилЪтнимъ вяюбленнымъ,—т. е. надъ своей 
юношеской влюбленностью и рыцарской вЪрностью ')., Это 
совиБщеше чувствъ, казалось бы, противоположныхъ, было 
неслучайно. 

Въ эти Болдинсве уединенные мфсяцы Пушкинъ переживаль 
весьма сложное настроеше. Онъ былъ влюбленъ — но эта 
влюбленность рфзко отличалась отъ его прежнихъ многочи- 
сленныхъ увлечен!й, Наталья Николаевна была для него не только 
предметомь умиленнаго обожан!я и предметомъ страсти: оба 
эти чувства онъ и раньше питалъ къ другимъ женщинамъ; ново 
было то, что съ любовью къ Натальф НиколаевнЪ въ его умЪ 
неразрывно связалась новая для него мечта о счаст:и. Такъ 
онъ самъ многократно опредфлялъ свое чувство въ эту осень. 
До сихъ поръ онъ легко, а иногда и трудно, обходился безъ 
счастия, теперь ему страстно хотфлось его. Почему?—объ этомъ 
онъ не спрашивалъ себя. Въ немъ уже н$которое время властно 
звучалъ этоть зовъ, и онъ подчинялся ему, какъ бы неоспо- 
римому приказу; подчинялся, такъ сказать, противъ своей воли, 
потому что зналъ (и писаль объ этомъ своимъ друзьямъ), что 
счастье—не для него, что счастье трудно строить, и притомъ 
оно въ самомъ себ вмЪщаетъ рабство. Его страшила предсто- 
яшая семейная жизнь, ему до боли жаль было своей золотой 
независимости, —и все-таки онъ, какъ обреченный, шелъ впередъ, 


1} Сь этимь въ связи — шутливое письмо Пушкина изъ Болдина къ 
Дельвиту, отъ 4-го ноября, гдф онъ называеть себя „вассаломъ“ Дельвига 
и свои стихи — „пфснями трубалура“. — „Я здфсь, Инезильяй — конечно 
самостоятельное стихотвореше, а не предназначалось для помфшеня въ 
„Каменномъ ГостЬ*, какь думаютъ комментаторы: Пушкинт не могь вло- 
жить мужскую пбсню въ уста Лауры. 
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куда не хотфлъ: хлопоталь о свальбЪ, хотя минутами, ослаб$- 
вая, готовъ быль стремглавъ убЪжать назадъ, воспользоваться 
какимъ-нибудь предлогомъ, чтобы разстроить свадьбу, какъ 
справедливо подозрЪфвали его друзья. Такой фатализмъ въ 
отношеви собственнаго духа былъ ему всегда присуштъ, но 
никогда еще внутреннй голосъ не понукалъ его такъ настой- 
зиво и никогда разладъ между этимъ какъ будто сверхличнымъ 
повелфнемъ и личной волею не былъ въ немъ такъ силенъ, какъ 
теперь. Гаковъ былъ одинъ водоворотъ его тогдащняго настроенйя. 

А отсюда, съ рубежа новой жизни, гдЪ онъ стоялъ, гото- 
вясь перешагнуть, — его „сердечная мысль“ невольно влеклась 
назадъ, въ его прошлое. Тамъ была свобода (стих. „Цыганы“’ 
будто-бы „съ англйскаго“, августъ 1830 года), и тамъ аялъ 
незакатно образъ той единственно-любимой женщины, Чье имя 
намъ неизвфстно („Разставане“ 5 октября, „Заклинаше“ 17 
октября, „Для береговъ отчизны дальной”“ 27 ноября 1830 г., 
всЪ три въ Болдин$); и столько было мучительнаго и вмфстф 
сладкаго въ этихь воспоминаюяхъ, что именно они исторгали 
изъ лиры Пушкина въ эту осень самые острые, самые жгуще 
звуки ужаса, боли, н-жности, умилен1я, точно вопли кающагося 
преступника. 

Между Т$ыъ какъ эти противорфчивыя чувства глубоко 
волновали его духъ, — жизнь на поверхности бурлила и строилась 
самозаконно, и безчисленными мелкими острями проникала въ 
душу и больно ранила ее, какъ будто глубь, клокотавшая тем- 
ной бурею, волшебно скопляла реальную грозу надъ головою, и 
оба волненя скрещивались, взаимно разъяряясь, и совмфстно 
творили адъ въ душ Пушкина. 

УЪ$зжая изъ Москвы, онъ разсчитываль пробыть въ отлучк$ 
2; дней. Теперь этотъ срокъ кончился; оставаться дольше въ 
Болдин$ было для Пушкина во всфхь отношен1яхъ мучительно; 
главное-же, отсрочка лишала его надежды на дальнфйшее получе- 
не лисемъ оть невфсты. Она и то писала рЁдко и скупо, а съ 
концомъ назначеннаго имъ трехнедфльнаго срока уже по праву 
должна была не писать. Надо было во что бы то ни стало 
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возвращаться въ Москву, — а вокругь Болдина свирфиствовала 
холера и по пути въ Москву уже быстро, одинъ за другимъ, 
устраивались карантины, да погода испортилась и дороги стали 
непрофздными. Онъ рЪшилъ все-таки выЪхать т-го октября, 
хотя зналь, что придется пробыть въ пути не меньше мЪсяца. 
Наканунф, 30-го сентября, онъ писалъ невфстф: „Воть я и 
совсфмъ готовъ почти сЪеть въ экипажуъ, хотя мои дфла не 
кончены и я совершенно палъ духомъ. Вы очень добры и об3- 
шаете мн$ задержку въ Богородицк не бол$е 6 ти дней. МнЪ 
объявили, что устроено $ карантиновъ отсюда до Москвы, и въ 
каждомъ мнЪ придется провести 14 дней! сосчитайте хорошенько 
и потомъ представьте себЪ, въ какомъ я долженъ быть сквер- 
нЪйшемъ настроени! Къ довершенш благополучия, начался 
дождь, съ Тфмъ, конечно, чтобы не переставать до самаго. 
саннаго пути. Если что можеть меня утБшить, то это—мудрость, 
съ которою устроены дороги отсюда до Москвы: представьте 
себЪ, окопъ съ каждой стороны, безъ канавъ, безъ стока для 
воды; такимъ образомъ, дорога является ящикомъ, наполнен- 
нымЪ грязью; за то пБшеходы идутъ весьма удобно по совер- 
щенно сухимъ тропамъ вдоль окоповъ и см$ются надъ увязшими 
экипажами. Будь проклятъ тотъ часъ, когда я рфшился оставить 
васъ и пуститься въ эту прелестную страну грязи, чумы и по- 
жаровъ-— мы только и видимъ это“. И дальше: „Не смЪйтесь 
надо мною, такъ какъ я бфшусь. Наша свадьба, повидимому, все 
убЪгаеть отъ меня, и эта чума съ ея карантичами, — развЪ это 
не самая дряная штука, какую судьба могла придумать. Мой 
антелъ, только олна ваша любовь препятствуетъ мнЪ повфситься 
на воротахъ моего печальнаго замка“... 

Въ этоть самый день, 30-го сентября, Пушкинъ—очевидно, 
подъ проливвымъ дождемъ—пофхалъ за 30 верстъ къ княгинЪ 
Голицыной, чтобы отъ нея разузнать о кратчайшемъ пути, о 
числ карантиновъ и пр. На сл$дуюцщий день онъ вернулся въ 
Болдино — и туть узналъ, что холера достигла Москвы и что 
„жители всЪ оставили городъ“. ПослЪднее свфдЪн!е нфсколько 
успокоило его, но онъ все-таки хотфлъ Фхать. По справкамъ 
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онъ узналъь — можетъ быть, именно оть кн. Голицыной, — что 
выдаются свидфтельства на свободный профздъ или, по крайней 
мЪрЪ, на сокращенный срокъ карантина, и послалъ соотвФуствен- 
ное прошене въ Нижньй. Приходилось ждать отвфта, безъ 
всякихъ извЪстЙ изъ Москвы и безъ надежды на нихъ. 2-го 
октября, въ замфткЪ „Н$которые писатели ввели обыкновене“ 


онъ писалъ; Нынче, въ несносные часы карантиннаго за- 


ели 
ключенля, не имЪя съ собою ни книгъ, ни товарищей, вздумалъ, 
я, для препровожденя времени, писать возражения“, и т. д. 
„Смфю увЪрить моего читателя,... что глупфе сего занятя отъ 
роду ничего не могъ я выдумать“. 

А тутъ еше, какъ снфгъ на голову, свалилось на него извЪ- 
щен!е, что онъ назначенъ окружнымъ инспекторомъ для надзора 
надъ карантинами Болдинскаго округа. Это было новое ослож- 
нене: инспекторъ былъ прикрЪфиленъ къ мфсту,— его не выпу- 
стили бы изъ округа (какъ потомъ дЪйствительно и случилось). 
ОтвЪтъ изъ Нижняго пришелъ,—онъЪ гласилъ, что свидфтельство 
будетъ выдано въ ЛукояновЪ; но одновременно пришло и но- 
вое извЪст!е — что въЁздъ и выфздъ изъ Москвы запрещены, 
Эта новость, при неизвфстности о мфстф пребывания Гончаро- 
выхъ, ошеломила Пушкина, Онъ былъ увфренъ, онъ надфялся, 
что Гончаровы благоразумно уЪхали изъ зараженной Москвы, — 
зачфмъ же онъ пофдетъ туда? ихъ тамъ вЪрно нЪтъ, а его уже 
оттуда не выпустять. И вотъ, онъ рфшается ждать въ БолдинЪ. 
ВсЪ эти тревоги онъ пережилъ какъ-разъ въ промежутокъ 
между т-мъ и то-мъ октября. тг-го, очевидно, только-что при 
нявъ это р-шене, онъ пишегъ невфстф письмо, тонъ котораго 
близокъ къ отчаяню. „ВъФздъ въ Москву запрещенъ, и вотъ 
я заперть въ БолдинЪ. Именемъ неба молю, дорогая Наталья 
Николаевна, пишите мнЪ, несмотря на то, что вамъ не хочется 
писать. Скажите мнЪ, гдф вы? Оставили ли вы Москву? нфтъ ли 
окольнаго пути, который могъ бы меня привести къ вашимъ 
ногамъ? Я совсБмъ потерялъ мужество, и не знаю въ самомъ 
Дл что дфлать. Ясное дЪло, что въ этомъ году (будь онъ 
прокаятъ} нашей свадьбЪ не бывать“, и т. л. 


Мудрость Пушкина. ИО 
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Въ эти дни писанъ „Домикъ въ Коломн$“. Я разскажу такъ 
отчетливо, какъ сум$ю, что я слышу въ строфахъ этой стран- 
ной повфсти. Мое воспраят1е субъективно — я и не думаю до- 
вазывать его вфрность. Болфе причудаиваго Пушкинъ ничего 
не написалъ; естественно, что и толковане покажется произ- 
вольнымъ. 

Мнф слышится въ длинномъ вступлеши къ разсказу отзвукъ 
душевнаго надрыва, потребность на время бЪжать оть самого 
себя, отъ кипЪвя своихъ тяжелыхъ мыслей. Этой лихорадочной 
болтовней о стихотворныхъ размфрахъ и журнальной брани 
Пушкинъ словно заговариваетъ свою сердечную боль и тревогу. 
МнЪ кажется: онъ началъ безъ всякой охоты, „для препро- 
вожденя времени“, какъ ту „Критическую замфтку“ отъ 2-го 
октября, и первый же стихъ звучить необычнымъ дая него 
раздражешемъ: 


Четырестопный ямбъ мнБ надофлъ... 


На протяжеши десяти строфъ онъ болтаеть о размЪФрахъ, и 
заглушаемая боль нЪть-нфть да вырвется желчиымъ стихомъ: 
„Изъ мелкой сволочи вербую рать“, „И ты, Вольтеръ, философъ 
и ругатель“, „И ты, Делиль, парнассюй муравей“... И по мфрЪ 
того, какъ текли строфы, ихъ м6рный ритмъ до н$Ъкоторой 
степени умфрялъ внутреннюю тревогу. Какъ въ одинъ изъ пер- 
выхъ дней Болдинской жизни, 9-го сентября, Пушкинъ писалъ 
Плетневу: „Гы не можешь вообразить, какъ весело удрать отъ 
невЪфсты, да и засфсть стихи писать“, такъ теперь онъ пишетъ 
въ 11-0й строфЪ: 

Какь весело стихи свои вести 

Подъ цифрами, въ порядкЪ, строй за строемъ, 


ит. д, 


Но самообладан!я все-таки нфтъ; чфмъ дальше, болтовня ста- 
новится все судорожнЪе, идеть скачками, о пустякахъ, поии- 
нутно обрывается; послБ каждой строфы поэтъ дфлаеть усиме 
надъ собою, чтобы собрать свою мысль и продолжать. Строфы 
12-ая, т3-ая, 14-ая похожи на бредъ; дальше какъ-будто най- 
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дена хоть какая-нибудь тема — о журнальныхъ ссорахъ и жур- 
нальной критикЪ, — эта тема близка Пушкину, онъ на минуту 
одушевляется и ведетъ свой разговоръ осмысленно, но скоро 
и этотъ предметъ исчерпанъ, дальше опять слфдуютъ нфсколько 
бредовыхъ стиховъ (конецъ 21-ой и 22-ая строфа); наконелъ, 
рёшимость найдена и поэтъ начинаетъ разсказъ. Словомъ, чрезъ 
все вступлеве проходитъ, какъ мнЪ кажется, сердечная судо- 
рога боли, тоски, ожесточевя, 
Разсказъ начинается какъ-будто эпически-спокойно, хотя и 
сухо: 
Жила-была вдова, 
Тому лЬтъ восемь, бфдная старушка, 
Съ одною дочерью, У Покрова 


Стояла ихъ смиренная лачужка, 
За самой будкой. 


Но самообладаня и хватило только на эти пять строк; за ними 
сл5дуютъ полтора стиха личныхъ — 


Вижу, какъ теперь, 
Свфтелку, три окна, крыльцо и дверь — 


и мгновенно скрытая боль разражается бурнымь взрывомъ 
ожесточен1я и гнфва. Въ чемъ дЪло? Поэтъь помнить эту ла- 
чужку — такъ что же? почему онъ сердится и готовъ прокли- 
нать весь м1ръ? 


Дня три тому, туда ходиль я вмстЬ 

Съ однимъ знакомымъ, передъ вечеркомъ: 
Лачужки этой инфть ужъ тдмъ. На мЬстЬ 
Ея построенъ трехъ-этажный домъ. 

Я вспомнилъ о старушкЪ, о невЪфстБ, 
Бывало, туть сидфвшихъ подъ окномъ, 
О той порЪ, когда я быль моложе, 

Я думалъ: живы ли онб:—И что же? 
МнБ стало грустно: на высоЯ домъ 
ГлядЪлъ я косо. Если въ эту пору 
Пожаръ его бы охватилъ кругомъ, 

Го моему бъ озлобленному взору 
Прятво было пламя. Страннымъ сномъ 
Бываеть сердце полно: много вздору 
Приходитъ намъ на умъ, когда бредемъ 


30* 


— 148 — 


Олни или съ товарищемъ вдвоемъ. 

Тогла блаженъ, кто крфпко словомъ править 
И держать мысль на привязи свою, 

Ето въ серли$ усыпляеть или давить 
Мгновенно прошипвшую змЪю; 

Но кто болтдивъ, того молва прославить 
Вмигь извергомъ... Я воды Леты пью, 

МнЪ докторомъ запрешена унылость; 
Оставимъ это—сдфлайте мнф милость! 


На первый взглядЪ эта вспышка представляется совершенно 
непонятной. Въ этихъ стихахъ такая острая душевная боль—и 
почему? потому что на мФстБ знакомой лачужки сталъ трехъ- 
этажный домъ! Что за зм5я шинить въ сердцБ Пушкина, ко- 
торую онъ силится задушить? и зачфмъ онъ силится усыпить 
себя забвешемъ („Я воды Леты пью“)? Совершенно такъ же 
нфсколько дфть спустя онъ писаль женЪф изъ Михайловскаго 
{25 сент, 1835 г.); „Въ Михайловскомъ нашель я все по ста- 
рому, кромЪ того, что нёть ужъ въ немъ няни моей и что 
около знакомыхъ старыхъ сосенъ поднялась во время моего 
отсутстыя молодая сосновая семья, на которую досадно 
мн$ смотр ть“. 

Но ифсколько ниже мы находимъ и другое совершенно сход- 
ное отступлене. Разсказавъ о томъ, что по воскресеньямъ вдова 
съ дочерью ходили въ перковь Покрова, Пушкинъ снова вдругъ 
оборачивается на себя и сообщаетъ, совсфмъ не кстати, что 
раньше самъ жилъ въ той сторонф и теперь любитъ мысленно 
присутствовать на богоспужении у Нокрова; и дальше слфдуетъ 
длинное воспоминаше, въ четыре строфы, ничЪмъ не связанное 
съ фабулой разсказа, о какой-то гордой молодой графинф, ко- 
торую онъ видалъ въ той перкви,— о ея красот и пышности, 
и о затаенной печали, которую оиъ читалъ въ ея лиц. Почему 
ему вспомнилась теперь эта графиня? 

Для меня ясно, что оба эти отступлешя психологически- 
тожественны; въ обоихь Пушкинъ выражалъ одну и ту же 
свою мысль, вфрнЪе — одно и то же чувство: какъ тамъ нена- 
вистному трехъ-этажному дому противопоставлена милая лачужка, 
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такъ здЪфсь надменной и несчастной графинф — простая и сч 
стливая Параша. Мн кажется — именно въ этомъ противопо- 
ставлени заключенъ весь смыслъ повЪфсти. Теперь я могу пе- 
рейти къ объяснен1ю ея. 

Вотъ какъ я представляю себф ея зарождене. Въ эти тяж- 
ь1е дни на порогф новой жизни, когда Пушкинъ такъ иного 
обрашался мыслью въ прошлое, ему невольно навязывалось 
сравнене между нынЪшиимъ его положешемъ, столь сложнымъ 
и труднымъ, — и легкой, простой его молодостью. Теперь онъ 
могучъ и знаменитъ, богатъ средствами къ дфятельности, за- 
мыслами и интересами, связанъ отношенями со множествомъ 
людей: но не былъ ли онъ безконечно счастливЪфе въ юности, 
когда стоялъ одинъ, какъ деревцо въ полф, безоружный и 
свободный, — когда, кончивъ Лицей, беззаботно жилъ въ Пе- 
тербург5? Вспоминались ему тутъ Коломна, ея низеньке дома, 
церковь у Покрова: онъ дфйствительно жилъ тамъ посл Лицея. 
Вспомнилась и трафиня, которую онъ встрфчалъ тамъ; б1ографы 
Пушкина дознались ея фамили, —То была графиня Стройновская; 
вспомнились тогдашн1я проказы и шалости, тфшиави!я такъ ве- 
село, часто, можеть быть, укрытыя отъ глазъ, и такъ удачно 
сходивиия съ рукъ. Теперь въ его жизни все грозно и открыто; 
какъ просто и легко было тогда! И самъ онъ, сложный, смя- 
тенный и темный, былъ тогда такъ блаженно-наивенъ| 

Такъ, мнЪ кажется, родился въ немъ замыселъ „Домика въ 
КоломнЪ“. Графиня —это онъ теперешьй, Параша,-—онъ-же въ 
пору посл Лицея. И не о нихъ, а о себф онъ говоритъ въ 
строф, которая и есть ключъ къ понимаю поэмы (оттого и 
подчеркнутое воззван1е къ читателю): 


Она страдала, хоть была прекрасна 

И молода; хоть жизнь ея текла 

Въ роскошной нёгГЪ; хоть была подвластна 
Фортуна ей; хоть мода ей несла 

Свой оим!амт,—она была несчастна. 
Блаженн%е стократъ ея была, 
Читатель, новая знакомка ваша, 
Простая, добрая моя Параша. 
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Отсюда та судорога боли, которая, по моему впечатлфн1ю, про- 
ходить чрезъ всю поэму, и тоть ифжный свЪтъ, которымъ 
озарены Параша и ея амурная продфлка. Потому что замкнутому 
и неисцфлимому страдав1ю графини противопоставлена легкая и 
ловкая хитрость Параши, отлично улаживающая ея сердечныя дф- 
ла. Непонятно, какъ критики и читатели не замфтили, что мнимая 
кухарка — очевидно, любовникъ Параши, ею же умышленно. 
введенный въ домъ. Сказавъ о томъ, что молодые гвардейцы 
любили Фздить мимо окна Параши и заглядывались на нее, 
Пушкинъ продолжаетъ, съ яснымъ намекомъ на дальнЪйшую 
исторю: 
Межь ними кто ея былъ сердцу ближе, 


Или равно для всфхь она была 
Лушою холодна? Увидимъ ниже. 


А ниже объ этомъ и н$ть ни слова, напротивъ, событе изло- 
жено совершенно @5сгее, только кое-гдф шалунья-истина лукаво 
проглядываетъь сквозь объективный разсказъ. Такъ описанъ 
самый приводъ кухарки Парашею. Посланная матерью къ сс- 
сВдкЪ только съ запросомъ, не знаетъ ли та какой-нибудь 
кухарки, Параша долго не возврашается. Приходитъ она поздно, 
когда мать уже ололфвалъ сонъ; и ГДЪ она такъ скоро нашла 
кухарку? 
Было поздно, 


Когла Нараша тихо къ ней вошла, 
Сказавъ: „Вотъ, я кукарку привела“. 


Эта кошачья тихость не случайно отифчена. Другой легыай 
намекъ-——когда уже обманъ былъ разоблаченъ: 


Параша закраснф лась или нЪтъ, 
Сказать вамъ не умБю; но Маврушки 
Сь т6хь поръ какъ не было—простылъ и слЁлъ... 


Сочинивъ такую странную, завёдомо для него непонятную 
читателямь поэму, Пушкинъ, разумфется, ясно предвидЪлъ 
ожидаюций ее премъ—и заранфе разсчелся съ нимъ насмш- 
ливой „моралью“ въ послфдней строфф. Онъ не ошибся; по 
свидфтельству Анненкова, повЪфсть, при появлеши ея въ 
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„НовосельЪ“ на 1833 ГОДЪ, „почти всфми принята была за 
признакъ конечнаго паден1я нашего поэта. Даже въ обществЪ 
старались не упоминать о ней въ присутстви автора, шадя его 
самолюбле“. Не многимъ выше была, впрочемъ, и позднфйшая 
оцЪнка. Бфлинск!Й писалъ: „Домикъ въ КоломнЪ“—игрушка 
сдфланная рукою великаго мастера, Несмотря на видимую 
незначительность ея со стороны содержан1я, эта шуточная 
повфсть тБмъ не менфе отличается большими достоинствами 
со стороны формы...,—-онъ находилъ, что отъ чтен1я этой 
повфети на душ остается „впечатлЬн1е легкое, невыразимо- 
сладостное". Анненковъ, печатая выброшенные Пушкинымъ 
строфы вступленя, указывалъ: „Въ нихъ ПушкинЪъ представляется 
намъ съ новой стороны. Не заботясь о достижеши художни- 
ческой цфли (!), онъ отдается вполнЪ течен1ю мыслей и перу 
своему (7), но какая тонина и беззлобливость шутки, какой 
превосходный нравственный профиль прикрыты этой стью 
октавъ, едва набросанныхъ, и какъ она свфтится въ этомъ стих$ 
нараспашку! Тотъ же характеръ отражается и въ самой повфети“. 
Нозже удивлялись чудесному реализму бытовой картины и 
красот стиховъ „Ломика въ КоломнЪ“. Шемящей боли, этого 
„огня подъ мфрой“, никто не замфтилъ. 


ПРИЛОЖЕНТЕ. 


СЪВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ ПУШКИНА. 


Въ бографи Пушкина есть много темныхь мфстъ, но нфтъ 
ни одного, которое было бы менфе освфщено, чфмъ тотъ эпи= 
зодъ, которому посвящены настояцая замфтки. Я говорю о пер- 
вой пофздкВ Пушкина на Кавказъ и въ Крымъ въ 1820 году. 
Правда, документальныя свфдфн1я объ этомъ перодф жизни 
Пушкина чрезвычайно скудны: два-три мета въ его письмахъ, 
нфсколько замфтокъ въ путевыхъ запискахъ Геракова, который 
путешествовалъ по Кавказу и Крыму въ одно время съ Пуш. 
кинымъ и нфсколько разъ встр%тился съ нимъ тамъ, наконецъ 
коротеньюй разсказъ врача, сопровождавшаго Раевскихъ въ этой 
пофздк$ — Рудыковскаго, — вотъ и все, что у насъ есть. Но и 
этими свфдфнями блографы Пушкина далеко не воспользова- 
лись вполнф, а главное—они оставили безъ вниман!я весь тотъ 
обильный б1ографический матер1алъ, который заключенъ въ са- 
михъ стихахъ Пушкина. Пушкинъ необыкновенно правдивъ, въ 
самомъ элементарномъ смысл этого слова; каждый его личный 
стихъ заключаетъ въ себф автобографическое признаше совер- 
шенно реальнаго свойства,—надо только пристально читать эти 
стихи и вЪрить Пушкину. Такой опытъ „медленнаго чтемя“ и 
представляеть нашъ очеркъ. 


Какъ извЪстно, въ началЪ мая 1820 года Иушкинъ, выслан= 
ный изъ Петербурга въ распоряжеве главнаго попечителя ко- 
лонистовъ Южнаго края, ген. Инзова, отправился по мфсту 
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назначения въ Екатеринославъ, Зд$сь онъ вскорф схватилъ же. 
стокую лихорадку, выкупавшись въ Дн$пр$. Нелфли дв$ по его 
прЁздф профзжалъ чрезъ Екатеринославъ генералъ Н. Н. Раев- 
скай, герой 12-го года, направлявнийся съ частью своей семьи 
(совомъ Николаемъ и дочерьми Марей и Софьей, въ сопровож- 
деши врача, гувернантки и прислуги) на кавказскя минераль- 
ныя воды, гдф долженъ былъ уже застать старшаго своего сына, 
Алексанлра Николаевича, который его опередилъ. Н. Н. Раев- 
скй.сынъ былъ еше въ Петербург близокъ съ Пушкинымъ. 
Найдя послфдняго больнымъ въ Екатеринослав%, Раевск!е, съ 
разр$шеня Инзова, взяли его съ собою. Съ ними Пушкинъ 
прожилъ два м$сяца на минеральныхъ водахъ, и съ ними же 
въ половинЪ августа перефхалъь въ Крымъ, въ Гурзуфъ, гл на- 
ходились остальные члены семьи Раевскаго: его жена и друпя 
двЪ дочери —старшая Екатерина и Елена, Въ Гурзуф Пушкинъ 
прожилъ три недфли, послЪ чего, разставшись съ Раевскими, 
отправился на новое мфсто своей службы—въ Кишиневъ. 

Такова обшеизвфстная истор1я этой поЪфздки. Начнемъ съ 
внфшнихъ фактовъ и постараемся, прежде всего, установить 
возможно подробно „итинерарй“ позта. 

4 мая помфчено письмо гр. Каподистрая къ Инзову о пере- 
вод Пушкина къ нему на службу (это письмо долженъ былъ 
доставить Инзову самъ Пушкинъ), а 7-го мая Екат, Ник. Раев- 
ская, посылая изъ Петербурга письмо брату Александру въ Клевъ, 
поясняла, почему оно идетъ почтою: „мама забыла послать его 
съ Пушкинымъ“. Это показываетъ, что Пушкинъ выЪфхалъ изъ 
Петербурга послЪ 4-го и раньше 7-го, те. 5-го или 6-го мая!), 
Въ т времена пользован!е „оказями“ для пересылки писемъ 
было, какъ извфстно, очень распространено. Раевске, конечно, 
знали Пушкина, хотя бы чрезъ Н. Н. Раевскаго младшаго, съ 
которымъ онъ быль близокъ, знали и о его высылкЪ; но ни- 
что — и эта приписка въ письмЪ Екат. Ник. въ томъ числ5— 


1) „Ояъ завтра отправляется курьеромъ къ Инзову“, писалъ А. И. Тур- 
зеневъ 5-го мая, „Остаф. Арх.“, И, 37. 
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не даеть основан!й думать, что онъ въ Петербург былъ вхожтъь 
въ это семейство. Напротивъ, все показываетъ, что только на 
югБ онъ не только сблизился, но даже познакомился съ Раев- 
скими. Достаточно вспомнить, въ какомъ тонф онъ разсказы- 
ваетъ о нихъ брату тотчасъ по пр1здЪ въ Кишиневъ (въ письиЁ 
отъ 24 сентября). 

Н$сколько лфтъ назадъ, въ „Новомъ Времени“ (№ 8285) 
было напечатано письмо въ редакщю изъ Бахмута, оставшеевя, 
къ сожалфн!ю, незамфченнымъ. Автору этого письма (онЪ под- 
писался: „бывиий предводитель дворянства въ одномъ изъ у%3- 
довъ Екатеринославской губернши“) въ 1820 году было десять 
лфть, значить свои свфдфвя о пребываши Пушкина въ Ркате- 
ринослав$ онъ могъ почерпнуть только изъ чужихъ разсказовъ 
или изъ какой-нибудь современной записи. Но св дфн1я, закаю. 
чаюпляся въ его письмЪ, чрезвычайно любопытны. Вотъ оно. 

„Пушкинъ проживалъ въ Екатеринослав вЪ 1820 году, съ 
половины мая до начала 1юня, что длилось дней 18, до пр зла 
въ Екатеринославъ генерала Раевскаго, который Фхалъ со своимъ 
семействомъ на Кавказъ изъ Петербурга и профздомъ осташо- 
вился въ Екатеринослав$ по просьб своего сына, который Бхаль 
повидаться со своимъ прятелемъ Пушкинымъ, котораго, по ука- 
занию генерала Инзова, нашли въ домЪ, или скорфе въ домикЪ, 
на МандрыковкЪ. Когда тенералъ РаевсюЙ съ сыномъ вошли въ 
комнату, то глазамъ ихъ представилось слЪдующее: Александоъ 
Сергфевичъ лежалъ на досчатой скамейкЪ или досчатомъ ди- 
ван. Онъ былъ боленъ. На Раевскихъ онъ произвелъ удручаю- 
щее впечатлЪн!е при этой обстановк$. При видЪ Раевскихь у 
него отъ радости покатились слезы. Раевсый выхлопоталь ему 
отпускъ, и четвертаго или пятаго оня онъ вмЪфстф съ ними 
уБхалъ на Кавказъ“. 

Въ этомъ сообщен!и есть свфдфн!я, которыми мы раньше не 
располагали. Во всемъ, что было извфстно раньше, оно совер“ 
шенно точно, и даже освЪшаетъ кос-зто, что было ие совсфиъ 
ясно; такъ, напримЪръ, авторъ пишетъ, что навфетить Пушкина 
отправился не только Раевсюй.сынъ, но и самъ генералт, его 
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отецъ,—и это подтверждается словами самого Пушкина въ уно- 
мянутомъ уже письм$ къ брату; „Генералъ Раевск!й... 
нашелъ меня въ жидовской хатЪ“, и т. д. Эта точность сооб- 
щен!я въ его извЪстной части внушаетъ довЪре и къ новымъ 
свфдн1ямъ, которыя оно содержить: что Раевск1й зафхалъ въ 
Екатеринославь по просьбЪ сына, который хотфлъ повидаться 
тамъ съ Пушкинымь, что Пушкинъ былъ до слезъ обрадованъ 
ихь прБздомъ, и что изъ Екатеринослава они выфхали 4 или 
5 1юня. 

Мы имЪемъ теперь возможность съ точностью установить 
дальнЪйиий маршрутъ нашихъ путешественниковъ. Въ семей- 
номъ архив$ внуковъ М. О. Орлова, который, какъ извЪстно, 
въ началЪБ дваднатыхъ годовъ женился на старшей дочери ген. 
Раевскаго, Екатеринф НиколаевнЪ, сохранились письма, писан- 
ныя Раевскимъ-отцомъ къ этой самой дочери съ кавказскихъ 
минеральныхъ водъ въ течене этого лта. Въ главной своей 
части они представляютъ какъ бы дорожный дневникъ. Имя 
Пушкина въ этихъ письмахъ не упоминается ни разу—безъ со- 
инфн1я потому, что, кром% самого Ник. Ник., писали ЕкатеринЪ 
Николаевн® съ дороги и съ м$ста и братъ Николай, и сестры, 
Зхавиия съ отпомъ: они вфроятно и описали ей встрфчу съ по- 
этомъ въ Екатеринослав и дальнфйшее совм$стное путешестве 
съ нимъ. По той же причин$ старикъ не упоминаетъ и о встрЪчЪ 
съ сыномъ Александромъ въ ГорячеводскЪ, и вообше ничего 
не пишетъь о бывшихъ съ нимъ членахъ семьи. На всЪхъ его 
письмахъ — надпись: „КатенькЪ“; очевидно, полный адресъ (и 
не на ея имя, а на имя матери, С. А.) писался на общемъ 
пакетЪ, заключавшемь и его письма къ женЪф, и письма мо- 
лодежи. 

Эти письма Н, Н, Раевскаго читатель найдетъ въ приложе- 
ви къ настоящей статьф. Они любопытны, какъ итинерарй 
Пушкина и какъ живая р$фчь его амфитрона. Въ нихъ-—точно 
движущаяся панорама ТБхъ м$фстъ, чрезъ которыя профзжалъ 
поэть и отзвукъ тБхь нояснешй, которыя, можетъ.быть, давалъ 
старикъ Раевский своимъ молодымъ спутникамъ. 
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Эти письма позволяютъ, прежде всего, устранить одно не- 
доразум$ не, связанное со ссылкой Пушкина на югъ, Опираясь 
на слова Карамзина въ письмЪ къ кн. Вяземскому, что Пуш- 
кинъ „благополучно пофхаль въ Крымъ“, мноцпе думаютъ, что 
Пузчкинъ еше въ ПетербургЪ зналъ о предстоящей ему пофздкЪ 
на Таврическ!й полуостровъ. Эта догадка безъ сомнфн!я оши- 
бочна. Самъ Пушкинъ, въ упомянутомъ письмЪ къ брату, раз- 
сказавъ о своей встрЪчВ съ Раевскими въ ЕкатеринославЪ, пи- 
шеть: „СынЪъ его... предложилъ мн путешестье къ КНав- 
казскимъ водамъ“, т..е. предножилъ тутъ же, при встр$чЪ: слЪ- 
довательно, предварительнаго уговора не было. Что же касается 
Крыма, то, какъ показываютъ помфшаемыя ниже письма Раев- 
скаго, послфдн! и самъ до конна лфта не былъ увфренъ, что 
попадетъь въ Крымъ: его жена съ двумя дочерьми оставались 
въ Петербург, и ихъ прЪздъ въ Гурзуфъ, повидимому, не 
былъ окончательно рфшенъ съ весны. Выражене Карамзина 
объясняется, конечно, простой неточностью; онъ имЪлъ въ виду 
больше служебное зван!е Инзова, къ которому прикомандиро- 
вывался Пушкину („попечитель колошй южнаго края“), нежели 
точное обозначене ифста. 

По этимъ письмамъ маршрутъ Раевскихъ и Пушкина можетъ 
быть опредфленъ довольно точно. Въ Екатеринославъ Раевске 
прхали въ десятомъ часу вечера, и еще въ тотъ же вечеръ 
(какъ свидфтельствуеть Рудыковскай) старикъ съ сыномъ разы- 
скали Пушкина. Любопытная черта для характеристики отца- 
Раевскаго: этоть превосходный человфкъ, сильный духомъ и 
вмЪст$ нфжный, видно, съ теплымъ учасцемъ отнесся къ боль. 
ному прятелю сына, если ночью, усталый съ дороги, пошелъ 
ви$стЪ съ сыномъ разыскивать его; неудивительно, что Пуш- 
кинъ былъ тронутъ. 

Соглале Инзова на отпускъ Пушкину было получено, ко- 
нечно, безъ труда, и уже на другой день посл завтрака путе- 
шественники выфхали изъ Екатеринослава; по всей вЪроятности, 
это было именно 4-го шюня. Отъ Екатеринослава Фхали, какъ 
видно изъ нижеприводимыхъ писемъ, весь остальной день и за- 
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тфмъ всю ночь. Утромъ 9-го Тюня прАФхали въ Таганрогъ, про- 
вели здфсь день и ночевали, б-го утромъ выфхали изъ Таган- 
рога, профхали Ростовъ-на-Дону, и вечеромъ того же дня пр1- 
Ъхали въ Аксай; здЪсь переночевали, и слфдуюцйй день провели 
вл, Новочеркасск$. Утромъ 8-го числа выфхали изъ Аксая; 9-го 
пр!Ъхали въ Ставрополь и, прохавъ далфе, ночевали не дофзжая 
Геормевска; 10-го прЕБхали въ Георчевскъ, здфсь переночевали 
и, вы хавъ утромъ тЕ-го, въ тотъ же день прибыли на Горячия 
зоды. Съ этимъ разсчетомъ вполнф согласуется то, что 13-го 
Раевскай-отецъ принялся писать свое обстоятельное письмо дочери. 

На Горячихъ водахъ Раевске съ Пушкинымъ прожили, какъ 
показываютъ г$ же письма, нфсколько больше трехъ недфль’ 
3-го тюля они перефхали въ }Желфзноводскъ, разсчитывая про- 
быть тамъ двф недфли и затБиъ перебраться въ Кисловодскъ, 
тоже на двЪ недфли. Вфроятно, около 1-го августа Раевск!е 
оставили Кисловодскъ и двинулись въ обратный путь, опять 
чрезъ Горячя воды, гдЪ, повидимому, провели день или два; 
здЪсь Гераковъ, 2-го августа, видфлся съ Пушкинымъ („Путе- 
выя записки“, 99—100). По этимъ же запискамъ Геракова мы 
можемъ возстановить весь обратный маршрутъ Раевскихъ съ 
Кавказа въ Крымъ; 8-го августа онъ встрфтился съ ними въ 
ТемижбекЪ и потомъ въ крЪпости Кавказской, 14-го—въ Га- 
мани, 15-го-—въ Керчи, 17.го-въ ОЭеодоси, Изъ письма Пуш- 
кина къ брату видно, что фхали они до Тамани въ каретахъ, 
отсюда до Керчи моремъ, затфмъ опять въ каретахъ до Оео- 
доли. Если и допустить, что въ Феодосии они нЪсколько за- 
держались (младиий РаевсюЙ захворалъ въ дорог$), то все-таки 
морской перефздъ изъ Оеододи въ Гурзуфъ они совершили, 
безъ сомнфн!я, числа 18-го или 19-го. Во время этого ночного 
перефзда, какъ извфстно, была написана Пушкинымъ элемя 
„Потасло дневное свфтило“, Эту элейю Пушкинъ потомъ послалъ 
брату для передачи Гречу, и вЪроятно уже братъ выставилъ 
подъ нею ту ошибочную помЪфтку: „Черное море, 1820, сен» 
тябрь“, съ которою она была напечатана въ „Сынф Отече= 
ства“ и печатается донын$. 
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Итакъ, въ Гурзуфъ Пушкинъ прибылъ около 19 го августа, 
ВдЪсь уже ждали ихъ жена Раевскаго съ остальными двумя 
дочерьми, Екатериной и Еленой, по которымъ старикъ такъ 
скучаль на КавказЪ. Въ письм$ къ брату Пушкинъ говоритъ, 
что прожилъ въ ГурзуфЪ три недфли; значить, онъ долженъ 
былъ уфхать оттуда, считая съ 19-го августа, около то-го сен- 
тября, и въ Кишиневъ онъ прибыль, вфроятно, около ту-го. И 
дфйствительно, 24-го сентября онъ пишетъ изъ Кишинева брату 
неоднократно упомянутое нами письмо, которое по всему своему 
характеру заставляетъь думать, что онъ въ Кишинев уже по 
крайней м5рф н$сколько дней. ВсЪ эти даты почти абсолютно 
точны; но почему въ черновыхъ рукописяхъ Пушкина два раза 
встр$чается помфтка подъ стихами: „Юрзуфуъ, 20-го сентября“, 
мы не можемъ себф объяснить. Чтобы писать брату изъ Ки- 
шинева 24-го сентября, онъ долженъ быль выфхать изъ Гурзуфа 
во всякомъ случаф раньше 20-го. 

Изъ Гурзуфа Раевске пофхали, какъ извфстно, въ Каменку. 
Въ Пушкинской литературЪ было много споровъ о томъ, сопро- 
вождалъ ли ихъ тудаи Пушкинтъ, чтобы уже оттуда направиться 
въ Кишиневъ. Но этотъ вопросъ р$шается безъ труда. ИзсяЪдо- 
ватели упустили изъ виду, что у Геракова есть, кромф всфмъ 
извфстныхъ „Путевыхъ записокъ“, еще и „Продолжене путе- 
выхъ записокъ“, изданное отдфльной книгою в’ь 1830 г. Здесь 
онъ разсказываетъь о своихъ встрфчахъ съ Раевскими въ Сим- 
феропол6 и БахчисараВ еще 19-го’ м 20-го сентября (стр. 24, 
29), когла Пушкина уже несомнфнно не было въ Крыму; зна- 
читъ, овъ не могъ сопровождать Раевскихъ въ Каменку. Упу- 
стили изъ виду еще и то, что И. М. Муравьевъ-Апостолъ 
(„Путешестве по Тавридф въ 1820 г.“, стр. 47—48) разсказы- 
ваетъ о своей встрфчЪ съ Раевскими въ Сабляхъ, у А. М. Бо- 
роздина (въ пятнадцати верстахъ оть Симферополя). Муравьевъ 
выфхалъь изъ Одессы въ Крымъ 11-го сентября, раза два оста- 
навливался на сутки въ дорог, и, слЪдовательно, не могъ пр!:- 
Зхать въ Сабли раньше 18-го-—20-го сентября; а онъ прожилъ 
въ Сабляхъ четверо сутокъ и, у$зжая, повидимому, еще оста- 

Мудрость Пушкина. и 
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вилъ тамъ Раевскихъ. Что съ ними тогда уже не было Пушкина 
видно изъ словъ самого Пушкина, въ письм$ къ Дельвигу 1824 г. 
„Я быль на полуостров въ тотъ же годъ и почти въ то же 
время, какъ И. М. Очень жал$ю, что мы не встр$фтились“. 


Н. 


Оть этихъ внБ5шнихъ фактовъ перейдемъ къ внутренней, къ 
душевной жизни Пушкина въ первые мЪсяцы его ссылки. 

Уже В. Д. Спасовичъ обратилъ вниман!е на то, что въ сти- 
хахъь Пушкина задолго до ссылки, едва ли не съ 1817 года, 
временами сказывается неудовлетворенность разсфянной петербург- 
ской жизнью. Инстинктивно онъ, повидимому, давно уже рвался 
вонъ изъ этой обстановки. Къ концу петербургскаго перода это 
чувство въ немь крфпнетъ, овладфваетъ сознанемъ и обнаружи- 
вается съ полной ясностью. Весь послфдай годъ передъ ссыл- 
кою Пушкинъ уже сознательно стремится вонъ изъ Петербурга. 
Мы знаемъ, что вЪ март 1819-го года онъ собирался вступить 
въ военную службу и уфхать на Кавказъ; потомъ, оставивЪ это 
намфреве подъ виян!емъ авторитетныхъ совЪтовЪ, онъ рЪшаегъ 
удалиться въ отцовскую деревню: 

Смиривъ нсмирныя желанья, 

Безъ доломана, безъ усовь, 

Сокроюсь съ таиною свободои, 
Съ цвницеи, нфгом и природои 


Подъ сЬнью дЬдовскихь лЪсовъ, 
Надъ озеромъ, вь спокойной хагГЪ, ит. д. 


Лътомъ этого же года, живя въ дерсвнЪ, онъ пишегь: 


Привфтствую тебл, пустынный утолокъ, 

Приоть спокоислвя, трудовъ и вдохновенья, 

РдЪ льется днеи моихъ невидимыи потокъ 

На лонЪ счастья и забвенья! 

Я твой л промЬнялъ порочныи дворъ Пирцеи, и т. д. 


И зд$фсь опять звучитъ тоть же мотивъ-— жажда свободы: 


Я здьсь, отъ сустныхъ оковъ освобожденный, 
Учуся въ истинЪ блаженство находить... 
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Онъ впервые сблизился съ Чаздаевымъ еше будучи въ Ли“ 
щеф, и затБмъ тфено подружился съ нимъ уже въ Петербург $, 
зъ 1818—1819 гг.; и вотъ какъ онъ, въ послами къ Чаадаеву, 
характеризуетъ эти два момента своей жизни: 


Ты сердце зналъ мое во ивфтё юныхъ дней; 
Ты видБлъ, какь потомьъ въ волнен!и страстей 
Я тайно изнывалт, страдалецъ утомленной... 


Эта строка, въ которой Пушкинъ изображаетъ свое душев- 
ное состояне за время передъ ссылкой, не оставляетъ ничего 
желать въ смыслЪ ясности: онъ „тайно изнывалъ“ въ „суетныхь 
оковахъ“—онъ жаждаль „свободы“. 

И воть онъ покидаеть Петербургъ. Правда, онъ не самъ 
расторгнулъ оковы,—онъ выброшенъ отсюда грубой рукой; но 
онъ такъ долго, такъ страстно рвался вонъ, что важность сама“ 
го факта застилаетъ для него причину: ему кажется, что 
онъ самъ б$жалъ, въ поискахъ свободы и свф$- 
жихъ впечатл $н:й. Въ томъ же послами къ Чаадаеву 
{апрЪль 1821 г.) онъ говоритъ: 


И, сБти разорвавът, тд бился я въ плБну, 
Для сердца новую вкушаю тишину, 


Еше опред$леннфе онъ говорить объ этомъ въ элеги, написан“ 
ной на пути изъ Феодоси въ Гурзуфъ: 

Искатель новыхъ впечатлн!й, 

Я васъ бЪжалъ, отечески края, 


Я васъ бфжаль, питомцы наслаждений, 
Минутной младости минутные друзья. 


И еще долго спустя, въ „Бахчисарайскомъ ФонтанЪ“, онъ упор- 
но повторяетъ: „Шокинувъ сфверъ наконецъ...“ 

Это— капитальный фактъ изъ внутренней блографи Пушки- 
на. Мы увидимъ дальше, какую важную роль онъ сыгралъ въ 
творчествЪ$ нашего поэта, 

Итакъ, онъ на волЪ, онъ вырвался изъ душной атмосферы 
„свЪфта“, онъ свободенъ отъ „стфенительныхъ услов!й и оковъ“. 
Какъ же онъ чувствуеть себя въ первые мфсяцы ссылки? Сча- 

вы 
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стдивъ ли онъ своей свободой? вбираегь ли онъ жадно т$ но- 
выя впечатлЬн1я, которыхъ такъ искаль?—Н$тъ; въ немъ прои- 
зошла какая-то глубокая перемЪна, которую онъ самъ не въ си- 
лахъ себЪ уяснить. На протяжеши многихъ м$сяцевъ послВ 
прЕЪзда на югь его стихи и письма говорять объ одномъ: о 
полной апати, объ омертвфлости духа, о недоступности какимъ 
бы то ни было впечатлЪнямъ. 

Это началось, повидимому, тотчасъ по прЕЁздЪ. На Горячихъ 
водахъ онъ пишетъ эпилогъ къ „Руслану и ЛюдмилЪ“ — здЪсь 
мы находимъ такя строки: 


Забытый свЪтомъ и молвою, 
Далече отъ бреговъ Невы, 
Теперь я вижу предъ собою 
Кавказа гордыя главы. 

Надъ ихъ вершинами крутыми, 
На скат каменныхь стремнинъ, 
Питаюсь чувствами н5мыми 

И чудной прелестью картинъ 
Пряроды дикой и угрюмой; 
Душа, какъ прежце, каждый чась 
Полна томительною лумой— 

Но огнь поэз1и погасъ. 
Ищшу напрасно впечатл Е н1й: 
Она прошла, пора стиховъ, 

Пора любви, веселыхъ сновъ, 
Пора сердечвыхъ вдохновев!й! 


Недолго спустя, на южномъ берегу Крыма, онъ въ стихотворе- 
ни «Чаадаеву» говорить о себЪ: 


..ВЪ сердцф, бурями смиренномъ, 
Теперь и лБнь и тишина. 


И тамъ же, въ ГурзуфЪ, пишетъ онъ великол$иное стихотво- 
рене «Мн$ васъ не жаль», гдЪ, перечисливъ безъ сожалЪн!я 
утфхи своей бурной юности, говоритъ: 


Но гл же вы, минуты умиленья, 
Младыхъ надеждъ, сердечнои тишины, 
ГдЪ прежний жаръ и нЪга вдохновенья”. 
Придите вновь, года моеи весны! 
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Его обычная впечатлительность какъ бы атрофирована. НЪеколь-- 
ко фтъ спустя, онъ такъ-—самъ удивляясь своей безчувствеч- 
ности—разсказывалъ въ письмЪ къ Дельвигу (черновомъ) о сво- 
емъ переБздЪ съ Кавказа въ Крымъ. Въ Керчи онъ посфтилъ 
тробницу Митридата. «Воображене мое спало; хоть бы одно 
зувство, нфгы тамъ сорваль цеФтокъ для памяти и на другой 
день потерялъ его безъ всякаго сожалЪная. Развалины Панти- 
капеи подЪйствовали на мое воображене еще того менфе»- 
Ночью, плывя изъ Оеодочи въ Гурзуфъ, онъ не спалъ, но 
когда капитанъ указалъ ему вдани Чатырдагъ, онъ не различилъ 
эго, «ла и не любопытствовалъ». И,далышне, среди Тфхъ строкъ, 
тд онъ описываетъ свою жизнь въ ГурзуфЪ, есть неокончен- 
ная фраза: «Холодность моя посреди прелестей природы...» 
Только на минуту, въ ту безсонную ночь на кораблЪ, ожила 
его душа при воспоминани о прошломъ—-и «въ очахъ родились 
слезы вновь», 


Надо замфтить, что это состояне безчувственности, безоча- 
рованности, осложняясь и углубляясь, длилось у Пушкина за- 
тТфмъ еще очень долго,--но это для насъ теперь не важно: мы 
изучаемъ только первое время его ссылки. 


Вь эти первые мфсяцы безчувственность сказывалась у него 
еше косвенно: временной утратой поэтическаго вдохновеня. 
Ему ‘самому казалось, что онъ утратилъ вдохновене навсегда’ 
Мы уже видбли въ эпилог$ къ «Руслану и ЛюдуиилЁ»: ‹огнь 
поэзши погасъз, и т. д. Этотъ эпилогъ кончается Такими стро- 
ками: 

Восторговъ кратк!й день протекъ— 


И скрылась оть меня навЁкъ 
Богиня тихихь ибснопфв!й... 


И это сознане, опять-таки, еще долго звучить въ его стахакъ 


И ты, моя задумчивая лира... 
Найдешь ли вновь утраченные звуки, 


(„Желане“%, 1821 г.) 
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Предметы гордыхъ пфснопЕн#я 
Разбудятъ мой уснувшЕй генй.., 


{„Война“, 1821 т.) 
и еше въ первой пфсни „Онфгина“: 
Адр!атическя волны! 
О, Брента! нфтъ, увижу васт, 


И, вхохновенья снова полный, 
Услышу вашъ волшебный гласъ! 


Пушкиятъ, разумфется, старался дать себЪ отчетьъ-—откуда эта 
мертвенность его духа,—и отв$тъ напрашивался самъ собою: бур- 
ныя страсти опустошили его душу: 


„.рано въ буряхъ отцв ла 
Моя потерянная младость, 


говоритъ онъ въ элеги „Погасло дневное свфтило“, и повторя- 
етъ это потомъ многократно: „въ волневи страстей я тайно изны- 
валъ“, и т, д, Но къ этому мы еше вернемся. 


щ. 


Надо ясно представить себф душевное состояне Пушкина въ 
эти первые м5сяцы ссылки, чтобы не исказить перспективу его на- 
строен, Эту самую мертвенность духа надо понимать условно. 
Пушкинъ писалъ потомъ о своей жизни въ Крыму, что это 
были „счастливЪЙйшия минуты его жизни“, что онъ „наслаждал- 
ся“ южной природой. Но это было наслаждене пассивное: онъ 
самъ прибавляетъ, что сразу привыкъ къ южной природЪ „и ни 
на минуту ей не удивлялся“. Его душа была закрыта для оча- 
рован!й, но красоты природы, миръ, счастливый кругъь семьи, 
въ которую онъ вошелъ,—все это дфйствовало на него благо- 
творно. 

А въ глубин души онъ въ эти самые дни внфшней без- 
чувственности свято лелфялъ какое-то живее и сильное чув- 
ство. 

Не подлежить сомнфню, что Пушкинъ вывезъ изъ Пе- 
тербурга любовь къ какой-то женщин$, и что эта лю- 
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бовь жила въ немъ на югф еще долго, во всякомъ случаЪ—до 
Одессы. Онъ говоритъ о ней съ ясностью, не оставляющей мЪ- 
ста никакимъ толковашямъ. Почему онъ не спалъ въ ту ночь 
на военномъ бриг, везшемъ его и Раевскихъ въ Гурзуфъ? Онъ 
плылъ въ виду полуденныхъ береговъ-—но Чатырдагъ оставля- 
еть его равнодушнымъ: „воспоминаньемтъ упоенный“, 
онъ думаетъ о своей любви-—онъЪ „вспомниль прежнихъ лЪть 
безумную любовь“, и это-то воспоминаше вызвало слезу на его 
глаза. Онъ говоритъ о томъ, что бЪжалъ отъ минутныхъ лдру- 
зей юности, бЪжалъ изъ отеческаго края — 


Но прежнихъ серлиа ранъ, 
Глубокихъ ранъ любви ничто не изл $ чило, 


Въ посвящени къ „Кавказскому Плниику“ онъ говоритъ 
Раевскому-сыну, вспоминая свою ссылку и время, проведенное 
съ нимъ на Кавказ и въ Крыму: 

Когда кинжалъ измны хладной, 
Когла любви тяжелый сонъ 


Меня терзали и мертвили— 
Я при тебЪ еще спокойство находилъ; 


и образъ этой же женщины „преслФдовалъ“ его тогда, когда 
онъ стоялъ передъ фантаномъ слезъ въ БахчисараЪ, и о ней онъ 
говоритъ въ заключительныхь строкахъ „Бахчисарайскаго Фон- 
тана“ (1822 г.): 

Я помню столь же милый взРЛЯДЪ 

И красоту еще земную !); 


Всф думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнаышм тоскую... 


Эти намеки слишкомъ содержательны и слишкомъ тожде- 
ственны, чтобы можно было ими пренебречь. Эти сейчасъ при- 
веденные стихи („любовный бредъ“, какъ назвалъ ихъ Пушкинъ 
въ одномъ письмф) онъ выключилъ при первомъ издани поэ- 
мы-—какъ дфлаль всегда со стихами, содержавшими личный на- 


1) „Еще земную“—вЪ противоположность т$ нямъ Мари и Заремы. 
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мекъ. Что женщина, которую онъ любилъ, жила на сфверЪ, по- 
казываетъ стихъ: 


Объ ней въ изгнан! и тоскую, 


Кто быда эта женшина? Рографы не знаютъ за Пушкинымъ 
никакой с фверной любви на югЪ. Напротивъ, они утвержда“ 
ютъ, что Пушкинъ въ Крыму влюбился въ Екатерину Нико- 
лаевну Раевскую (друпе думають, что въ Елену), и къ ней от- 
носятъ всЪф эротическая мЪ$ста въ стихахъь Пущкина за 1820— 
1821 гг. Мы сейчасъ видфли, что это была старая любовь, что 
воспоминан!е о ней преслфдовало Пущкина и на КавказФ, и на 
пути въ Крымъ, т.-е. до встр$чи съ Екатериной и Еленой 
Раевскими, наконецъ, что любимая имъ женшина несомнфнно 
жила далеко („въ изгнан! тоскую“). Но и помимо этихъ пря- 
мыхъ указатй, все говоритъ противъ предположен!я о любви 
Пушкина къ какой-либо изъ Раевскихъ. Единственное стихотво- 
реше, которое съ н%фкоторымъ правомъ можно отнести къ од- 
ной изъ Раевскихъ-—„Увы, зач мъ она блистаеть“,—не содер- 
житъ ни малфйшаго намска на любовь. Уже позднфе, въ Ка- 
менкф, Пушкинъ написалъ элемю: „Рдфетъ облаковъ летучая 
гряда“, полную воспоминашй о КрымЪ. Разрфшая Бестужеву 
напечатать эту элегю, онъ потребовалъ, чтобы послфды!е три 
стиха были выпущены,—и очень разсердился, когда увидфлъ ихъ 
въ печати. Воть эти три стиха: 


...Когиа на хижины сходила ночи тфнь 
И дЁва юная во мглЁ тебя (звЪзду) искала 
И именемъ своимъ—подругамъ называла. 


Это былъ конкретный намекъ, возможнор—на одну изъ Раев- 
скихъ (и тогда-—на Елену: „дфва юная“). Но и въ этихъ трехъ 
стихахъ нфтъ намека на любовь. напротивъ, весь характеръ вос- 
поминан!я исключаеть мысль о какомъ-либо остромъ чув- 
ствЪ: „Надъ моремъ я влачилъ задумчивую лФнь“, говоритъ 
Пушкинъ о себЪ. Въ ближайнче м%сяцы послЪ Гурзуфа Пуш- 
кинъ раза два фздилъ изъ Кишинева къ Раевскимъ въ Киевъ 
но и тутъ ни однимъ стихомъ не обмолвился о своей любви‘ 
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Наконецъ, его дааьиЪйпия отношешя къ Екатеринф Николаев- 
нф уже совершенно исключаютъ мысль о любви къ ней. Черезъ 
нфсколько мЫсяцевъ посл Гурзуфа она вышла замужъ за 
М. 0. Орлова и съ тБхъ поръ жила въ КишиневЪ, Пушкинъ 
быль ежедневнымъ гостемъ въ ихъ домф и очень друженъ съ 
мужемъ, но ни изъ чего не видно, чтобы онъ страдалъ, ревно- 
валъь ит, п, 1). 

Главнымъ основашемъ легенды о любви Пушкина къ Екате- 
ринф НиколаевнЪ Раевской служатъ т$ строки въ его стихахъ 
и письмахъ, гдВ онъ говорить о женщнн%, впервые расказав- 
шей ему истор!ю Бахчисарайскаго фонтана. Теперь даже трудно 
доискаться, кто первый пустилъ въ ходъ этотъ аргументъ. Все 
дфло заключается въ слфдуюшемъ. 8-го февраля 1824 года 
Пушкинъ писалъ Бестужеву: „Радуюсь, что мой Фонтанъ шу- 
митъ. Недостатокъ плана не моя вина. Я суевфрно переклады- 
валъ въ стихи разсказъ молодой женщины, 


Аих 4оцсез [018 4ез уегз }е рИал$ 1ез ассешё5 
Ое за Боцсве ана Ме её пауе». 


Эти строки изъ Пушкинскаго письма неизвЪстно какимъ путемъ 
попали къ Булгарину, который и напечаталь ихъ въ своемъ 
журнал съ пояснешемъ: „П. писалъ къ одному изъ своихъ 
праятелей въ Цетербург$: „Недостатокъ плана...“ и т, д. Когда 
Пушкинъ узналъ объ этомъ, его бфшенству не было предЪла, 
и 29-го пюня онъ пишеть Бестужеву (выговаривая и за другую 
нескромность-—за напечатан!е тБхъ трехъ заключительныхь сти-+ 
ховъ): „Чортъ дернулъ меня написать еще кстати о Бахчисарай- 
скомъ фонтанЪ какя-то чувствительныя строчки, и припомнить 
туть же элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяне, 
когда увидЪфль ихъ напечатанными. Журналь можетъ попасть 
въ ея руки. Что жъ она полумаетъ, видя, съ какой охотою бе- 
сфдую объ ней съ однимъ изъ П. Б. моихъ пр1яте- 
лей... Признаюсь, одной мыслью этой женщины дорожу я бо- 


1) См. нашу „Исторю Молодой Росси“, М. 1908, стр. 26—28. 
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яЪе, чфмъ мнфыями всфхъ журналовъ на свфтф и всей вашей 
публики. Голова у меня закружилась“. 
, с 

И вотъ, б1ографы Пушкина, сопоставляя эти строки съ его. 
словами въ письмВ къ ОДельвигу, что о фонтанЪ слезъ онъ 
впервые услыхалъ отъ какой-то К**, ршили, что это и была. 
Екатерина Николаевна Раевская, и что слфдовательно въ посл$д- 
нюю и быль влюбленъ тогда Пушкинъ. 

Между тфмъ о Бахчисарайскомъ фонтан$ Пушкинъ впервые 
услыхаль несомнф$нно въ ПетербургЪ. Объ этомъ съ 
позной ясностью свидфтельствуеть черновой набросокъ начала. 
„Бахчисарайскаго Фонтана“. 

Давно, когла мнф въ первый разъ 
Любви повфдали преданье, 

Я въ шум радостномъ унылъ 
И на минуту позабыль 
Роскошныхъорг{Ей ликованье, 
Но быстрой. быстрой чередой 

Тогда смВвялись впечатлЪнья, и т. д. 

ЗдЪфсь такъ ясно обрисована петербургская жизнь 
Пушкина, что сомнЪн!й быть не можетт,. Въ письм$ къ Дель- 
вигу Пушкинъ говоритъ, что К** поэтически описывала ему 
фонтанъ, называя его „а Ющаше 4ез ]агтес“, а въ самой поэмЪ 
онъ говоритъ объ этомъ: 

Младыя дёвы въ той стран 
Преданье старины узнали, 


И мрачный памятникъ он$ 
Фонтаномъ слезъ именовали. 


Эти выдержки, думается, ршаютъ вопросъ. Да и какъ мо- 
жно было относить этотъ эпизодъ къ Екатеринф Николаевн$, 
которую мы хоропю знаемъ за натуру холодную, положитель- 
ную, строгую, когда самъ Пушкинъ ту женщину, которая раз- 
сказывала ему о Бахчисарайскомъ фонтанЪ, характеризуеть вы- 
ражешями: «поэтическое воображеше Ц**», ‹элегическая моя 
красавица», и примняетъ къ ней стихъ: «БоисБе аппае еЁ па- 
1уе?› Какою представлялась ему Екатерина Николаевна, можно 
судить по тому, что онъ писалъ кн. Вяземскому по поводу 
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«Бориса Годунова»: «Моя Марина славная баба: настоящая Ка- 
терина Орлова». 

Итакъ, кто же былъ предмегомъ сфверной любви Пушкина 
на югБ?—При нынфшнемъ состоянши нашихъ свЪдЪнйЙ на этотъ 
вопросъ нельзя отвЪтить подожительно, а шаткихъ дбгадокъ. 
лучше избЪфгать. НесомнЪненъ самый фактъ его сфверной люб- 
ви; этимъ фактомъ и надо пока довольствоваться, не затемняя 
его пристраспями. 


ГУ. 


Теперь, зная настроеня Пушкина въ первый перодъ ссылки, 
зная и его омертьфлость, и его сЪверную любовь, мы глубже 
и вфрнфе поймемъ его „Кавказскаго ПаЪннака“, написаннаго 
непосредственно посл пофздки на Кавказъ и въ НКрымъ (на- 
чать еще въ Гурзуф$). 

Если бы нужны были еще доказательстна поразительной, ше- 
петильной, почти педантической правдивости Пушкина, лучшимъ. 
изъ нихь могла бы служить эта поэма. Она в$рна дЪйствитель- 
ности до мелочей. Пушкинъ самЪ, въ письмф къ Гифдичу, ука- 
залъ на одну такую черту: какъ ни соблазнительно было избрать 
имфстоиъ дфйствя горы и ущелья Кавказа, —онъ „поставилъ сво- 
его героя въ однообразныхъ равнинахъ, гдЪ самъ прожилъ два 
ифсяца®. И подобныхъ чертъь много, НапримЪръ, дЪйстве поэ- 
мы происходить лфтомъ, въ перодъ грозъ, косьбы (можетъ- 
быть, второй)—когда и Пушкинъ былъ на КавказЪ. Онъ опи- 
сываеть Байрамъ-—и отъ Геракова мы знаемъ („Пут, зап.“, 153), 
что въ тоть годъ Байрамъ начался 5-го или 6-го сентября, и, 
слЪдовательно, Пушкинъ могъ его видфть у крымскихъ татаръ. 

Пушкинъ неоднократно признавался, что въ лиц ПлЪн- 
ника изобразилъ самого себя. Соглашаясь съ мнфшемъ Горча- 
кова, что характеръь Плфнника неудаченъ, онъ замфчаетъ: „Это 
доказываеть, что я не гожусь въ герои романтическаго стихо- 
творен!я“, и, посвящая поэму младшему Раевскому, онъ гово- 
рить: 


Ты здБсь найдешь... 
Мечты знакомыя, знакомыя страданья 
И тайный гласъ души моей. 


Мы видфли, каково было душевное состоян1е Пушкина на 
КавказЪ и въ Крыму— и какимъ оно представлялось ему са- 
мому. Три чувства преобладали въ немъ: г) онъ чувствовалъ 
себя на свободЪ, и быль интимно увфренъ, что самъ бЪжалъ 
оть „сгфснительныхъ услоый и оковъ“; 2) онъ чувствовалъ себя 
нравственно мертвымъ, недоступнымъ никакому очарованью, ни- 
какой радости; 3) наконецъ, онъ лелфялъ какую-то давнюю, не- 
раздфленную любовь. Этими тремя элементами всепшфло исчерпы- 
вается и психологический сюжетъ „Кавказскаго Плфнника“, Боль- 
ше въ немъ нфть ничего. ЗамЪчательно, что въ своей безсозна- 
тельной правдивости Нушкинъ и ПШлЪфнника сдфлалъь поэтомъ, 
какимъ быль самъ: „ОхолодЪвъ къ мечтамъь и лир“, говорить 
онъ о ПлЁнник$. 

Въ стихстворен1яхъ, написанныхъ Нушкинымъ за это первое 
время его ссылки, можно подобрать рядъ признан, почти бу- 
квально совпадающихь съ характеристикой, которую онъ даетъ 
своему Пл$ннику. И ПлЁнникъ, какъ самъ Пушкинъ, „бфжаль“ 
съ сфвера—и по той же причин$: 

Отступникъ свфта, другь приролы, 
Покинулъ онъ родной предфлъ 


И въ край далекий полетБль 
Съ веселымъ призракомъ свободы. 


И то, что дальше говорится о ПлфиникЪ: 


Свобода! онь одной тебя 
Еще искалъ въ подлунномъ мфЪ,— 


это самое Пушкинъ, въ 1821 г., писалъ Дельвигу о себЪ: 

Еъ невфрной славф я хлалБю— 

Одна свобода мой кумиръ, 
Общь ему съ Плфнникомъ и ‚души печальный хладъ“. Какъ 
въ немъ самомъ, это--самая рЪзкая черта въ душевномъ состо- 
яши Пяфнника: она проходить красной нитью чрезъ всю поэму. 
Въ отвЪтъ на любовь черкешенки Плфнникъ говорит: 
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Но лоздно: уиеръ я для счастья 
Належды призракь отлетфлъ; 

Твой другъ отвыкъ оть сладострастья, 
Для ньжныхъ чувствъ окаменЪлъ. 


Въ августБ 1821 г. Пушкинъ то же самое отв$чаеть отъ 
себя женщинЪ, которая, какъ ему показалось, готова его по- 
любить („Умолкну скоро я“, черновая): 


Н+ть, поздно, милый другь, узналъ я наслажденье; 
Ничто души моей уже не воскреситъ. 
Ей чуждо страсти упоенье 

И застье тихое меня не веселить, 


И онъ объясняетъь эту душевную мертвенность Плфнника такт 
же, какъ собственную разочарованность: дфйстыемъ страстей, 
рано опустошившихь душу: 

Безъ упоенья, безъ желан!й, 

Я вяву жертвою страстей, 
ИЛИ: 

Страстями сердце погубя... 


или: 


ГдБ бурной жизнью потубилъ 
Надежду, радость и желанье... и т, д, 


Но, какъ и онъ, Плфнникъ унесъ съ собою изъ родного 
края долгую, мучительную страсть—и также безъ взаимности, 
какъ Пушкинъ, То, что Пушкинъ говорить о себЪ въ эяеци 
„Погасло дневное свфтило“,—то самое онъ почти буквально го- 
воритъ и о Пл$нник$: 


..въ немъ тФснились 
Воспоминанья прошлыхъ дней... 
Лежала въ сердиВ, какъ свиненъ, 
Тоска любви безъ упованья. 


Даже романтическую фабулу своей поэмы (которую надо 
отличать отъ нсихологическаго сюжета) Пушкинъ не выдумалъ, 
а взялъ, повидимому, изъ собственнато оныта. Въ объятяхь 
женщины думать о другой-—такова эта фабула: 
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Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отвЪчатТЬ, 
Й очи, полныя слезами, 
Улыбкой хладною встрЪчаты 
Измучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой, 
Въ объятяхь подруги страстной 
Какъ тяжко мыслить о другой!.. 


Вся эта фабула ш писе заключена въ стих. „Дорида“, которое 
было написано Пушкинымъ еще въ Петербург, за несколько 
мфсяцевъ до ссылки: въ объяйяхъ Дориды ему „друйя милыя... 
видфлись черты“ и „имя чуждое“ уста его шептали. 

Надо обратить вниман!е на т$ два стиха о ПлфнникЪ: 


Изиучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой... 


Въ нихъ вся исторя „сфверной“ любви ПлФнника—и Пушкина, 
у. 


Этой сфверной любовью вдохновлялась поэзя Пушкина на 
юг ифлыхъ два года, ею внушенъ былъ не только „Кавказский 
Пл$нникъ“, но и „рахчисарайскй Фонтанъ“. Чуднымъ свЪтомъ 
озаряется для насъ его творчество—мы нисходимъ до таинствен- 
ныхъ источниковъ вдохновеня. 

Но яхь даже не надо искать, ихъ показываеть намъ самъ 
Пуякинъ. Онъ увезъ на югъ только смутный обликъ любимой 
женщины, не настояшую страсть, а глубокое томлен1е, сладкое 
очарованье недостижимой, н-жной, кроткой красоты. И, можеть 
быть, именно этой безбурной полнотой волшебнаго очарованья, 
этой туманностью чарующаго образа и питалось больше всего 
вдохн овене поэта, Реальная страсть узка, нетерпима, въ ней 
чфть такой дали. Въ черкешенкВ и вь Марми Потоцкой Пущ- 
кинъ возвель въ „перлъ создания“ женщину своей сфверной 
хюбви, 

Онъ самъ говорить это. Стоя передъ фонтаномъ въ Бахчи- 
сараЪ, онъ равнодушно смотр$лъ кругомъ; 
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„.не тБиъ 
Въ то время сердце полно было. 


Ему чудилась т$нь дфвы: 


Чью т$нь, о други, видбль я? 
Скажите мнЪ: чей образъ н-жный 
Тогда преслЬдовалъ меня, 
Неотразимый, неизбфжный? 


То были не Маря и Зарема,—то былъ образъ другой, живой 
женщины: 
Я помню столь же милый взглядъ 
И красоту еще земную; 
ВсБ думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнан тоскую... 
Бевумецъ! полно, перестань, 
Не растравляй тоски напрасной! 
Мятежнымъ енамъ любви несчастной 
Заплачена тобою дань— 
Опомнисы долго ль, узникъ томной, 
ТебЪ оковы лобызать 
И вь свфтБ дирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 


Это-—та любовь, о которой онъ говорить въ стихотворен!и 
„Умолкну скоро я“ (авг. 1821 г.): 


Но если юноши, внимая молча мнЪ, 
Дивились долгому любви мосй мученью... 


Пушкинъ самъ разсказываеть (1823 г.), что, прочитавъ ‘уман- 
скому отрывки изъ своего „Бахчисарайскаго Фонтана“, онъ ска- 
залъ ему, что не желалъ бы напечатать эту поэму, „потому что 
мног1я м%ста относятся къ одной женщин, въ которую я 
былъ очень долго и очень глупо влюбленъ, и что роль Пет- 
рарки мнЪ не по нутру“. То самое, что онъ говорить въ за- 
ключительныхь стихахъ поэмы, онъ повторилъ и въ стихотворе- 
вши „Фонтану Бахчисарайскаго дворца“: 
Или Маря и Зарема 


Однф счастливыя мечты? 
Иль только сонъ воображенья 
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Въ пустынной мглЪ нарисоваль 
Свои минутныя вид$нья, 
Души неясный идеаль? 


Въ черновомъ было: „Любви безумной идеалу“. 
И уже позднфе, въ „ОнБгинф“, вспоминая об$ свои поэмы— 
и „Плфнника“, и „Фонтанъ“,——онъ писаль: 


ЗамЪчу кстати: всБ поэты— 
Любви мечтательной друзья. 
Бывало, милые предметы 

МнЪ снились, и душа моя 

Ихъ образъ тайный сохранила; 
Ихь посл муза оживила: 

Такъ я, безпеченъ, воспфваль 
И дьву горъ, мой идеалъ, 
И лаЁнниць береговъ Салгира... 


На юг Пушкинъ, какъ извЪстно, впервые узналъ Байрона, и 
отсюда начинается „байроническй“ перодъ его творчества. Во- 
просъ о байронизм$ у Пушкина требуетъ коренного пересмотра. 
Нельзя—какъ это большею частью дфлалось до сихъ поръ—го- 
ворить о вмян!и, не изучивъ предварительно ту психическую 
почву, на которую легло зто вшян!е; чтобы выдфлить байрони- 
ческе элементы въ поэзм Пушкина, надо знать, чБмъ былъ 
Пушкинъ въ моментъ своего ознакомлешя съ Байрономъ, Этотъ 
вопросъ требуетъ спешальнаго изслЪдовавя, но основныя ли- 
вши уже теперь ясны. Мы видфли, какъ много „байроническихъ“ 
элементовъ бызо въ душ$ Пушкина уже въ 1819 г. и началЪ 
1820 г., т.-е. прежде, ч$мъ Раевске познакомили его съ поэз1- 
ей Байрона; и съ другой стороны, легко замфтить, что одна изъ 
основныхъ чертъ Байроновскаго настроен!я осталась чужда ему 
и послЪ этого знакомства: бурный протесть, мятежъ противъ 
сошальнаго насил!я. Высылка Пушкина изъ Петербурга была со- 
единена съ ужасными оскор\.ев]ями, доводившими его до мыс- 
лей о самоуб1йствЪ или УубйствЪ, да и, помимо этого, самая 
ссылка была насимемъ. Пять лЪтъ спустя, Пушкинъ за- 
говорить о мести и назоветъ ее; „бурная мечта ожесточен- 
наго страданья“. Но на первыхь порахъ, на Кавказ и въ 
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Крыму, у него не только не вырывается ни одной ноты возиу- 
щен1я, протеста, но, какъ мы видфли, онъ игнорируетъ даже 
самый фактъ ссылки, и чтен!е Байрона въ этомъ отношении ни- 
мало не вмяетъ на него; по его стихамЪ никто не догадался бы, 
что онъ— жертва грубаго произвола. Такимъ образомъ, мы ду- 
маемъ, что влляне Байрона не внесло въ психику Пушкина ни 
одного новаго элемента; оно только помогло ему яснфе осознать 
его собственное душевное состоян1е, въ какомъ онъ былъ тот- 
часъ по прЁБзд$ на югъ. 


Въ заключене привожу упомянутыя выше письма Н. Н. Раев- 
скаго-отца къ Ек, Н. Раевской. 


13-го 1юня. Горячтя воды.-—-ГдЪ ты, милая дочь моя 
Катенька? каково твое здоровье и сестры твоей Аленушки?— 
воть единственная мысль моя, которая и во сн меня не остав- 
ляетъ, Я никакихъ плановъ не дфлаю, пока не получу оть васъ 
извЪсйя; послфднее имфлъ въ К1евЪ отъ 6-го мая. Выфхалъ я 
19-го !), 21-го ночевалъь въ СиЪлЪ, отпустилъ сестеръ по утру 
въ Каменку, самъ же пофхалъ въ Сунки для нфкоторыхъ испы- 
танй на винномъ заводф, и пр$халъ къ матушкВ вечеромъ. 

Изъ сего начала ты видишь, мой другъ, что я пишу ролъ 
журнала, родъ, потому что для онаго неловольно подробно, а 
для письма слишкомъ обстоятельно и длинно. 

О КаменкЪ тебЪ ни слова, все по прежнему—хуже быть не 
можетъ, развЪф новыя мерзости. 

Я выЪхалъ изъ Болтышки *) посл ночлега, позавтракалъ 
у Аграфены Ивановны *) и пустился въ путь. Въ Елисаветград $ 
остановился у Фундуклея, гдЪ нашелъ доктора Бетриха. Первый 


1) Т.-е. изъ К1ева; это же число указываеть и Рудыковск („Русский 
ВБстн.“, 184г г., ч. 1). 

2) Им Н. Н. Раевского, Кевской губ. 

3) Величковской. 
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жаловался, что люди мало пьютъ водки, второй— что мало боль- 
ныхъ! 

Изъ Елисаветграда Фхаль я нфкоторое время Николаевской 
дорогой, потомъ повернулъ влЪво на Кременчугскую, не до%з- 
жая его, повернулъ вправо на Екатеринославль въ виду 
ДнЪфпра нагорнымъ берегомъ; мЪфста нрекрасныя, рЪфка излучи- 
стая, во всей своей красотф. Въ Екатеринославль пруБхалъ въ 
десятомъ часу ночи, къ губернатору Карагеормю, который имфлъ 
ударъ отъ паралича, но болЪзни своей не знаетъ, Екатерино- 
славль на прекрасномъ мЪст$Ъ расположенъ вдоль Дн$фпра. Городъ 
не обширный, улицы и дома чистые, и при каждомъ садъ, что 
составляетъ картину весьма праятную. Съ горы, которую предцоло- 
жено застроить, въ хорошую ногоду виденъ Павлоградъ въ 70-ти 
верстахъ разстояня, На сей высотЪ заложена была церковь импе- 
ратрицей Екатериной, которой величиной мало въ Европ? равнять- 
ся могутъ,—она оставлена; тутъь валится дворецъ, въ которомъ 
жилъ князь Потемкинъ, при немъ прекраснЪйций, но запущен- 
ный садъ, обширный, съ прекрасными деревьями, коимъ окружак - 
я степи цфну прибавляютъ! Велик1й князь Николай Павловичъь, 
смотря на дворецъ, повторилъ слышанныя слова: этотъ чело- 
в къ все начиналъ, ничего не кончалъ, —Потемкииъ 
заселилъ обширныя степи, распространилъ границу до ДнЪстра, 
сотворилъ Екатеринославль, Херсонъ, Николаевъ, флотъ Чернаго 
моря, уничтожилъ опасное гнфздо непрятельское внутри Росси 
пробр6тешемъ Крыма и Тавриды, а не докончилъ только круга 
жизни человфческой, не достигнувъ гранипы, ей предназначен- 
ной, умеръ во всей сил ума и т$ла! 

Въ ЕкатеринославлЪ переночевалъ, позавтракалъь и пофхалъ 
по Мартупольской дорогф. Въ 7о-ти верстахъ переправился че- 
резъ Днфиръ при деревнь$ Нейенбургтъ,— н$мецкая колон1я 
въ ивфтущемъ положен1и, уже болфе 30-ти лЪтъ тутъ поселенная. 
Туть Днфпръ только что иерешелъ свои пороги, посреди его— 
каменные острова съ лфсомъ, весьма возвышенные, берега также 
мЪфстами лЬсные; словомъ, виды необыкновенно живописные, я 
мало видалъ въ моемъ путешествии, кои бы могъ сравнить съ оными. 
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За р$кой мы углубились въ степи, ровныя, одинак:я, безъ 
всякой перемфны и предмета, на которомъ бы могъ взоръ пу- 
тешеслвующаго остановиться; земли способныя къ плодородю, 
но безводныя и посему мало заселенныя. Он отличаются отъ 
тфхъь, что мы съ тобой видали, множествомъ травы ковылемъ 
называемой, которую и скотъ пасупийся въ пишу не употре- 
бляетъ, какъ будто бы почитаетъ единственное ихъ украшене. 
Надобно признаться, что при восход или захожден!и солнца, 
когда смотришь на траву противъ онаго, то представляется тебЪ 
чистаго серебра волнующееся море. 

Близъ Маруполя открыли глаза наши Азовское море. Мар!. 
уполь, какъ и Таганрогъ, ие имфетъ пристани, но суда при- 
стають по глубин ближе къ берегу. 40 лБтъ, какъ населенъ 
онъ одними греками, торгуютъ много хлЪбомъ, скотомъ, въ 120-ти 
верстахъ отъ Таганрога, окружены землями плодородными, а 
хлЪбъ, то-есть пшеница, и въ теперешнее дешевое время про- 
дается до 16-ти рублей. На первой лочтф за Маруполемъ встр$- 
тили мы жену Гаевскаго, которая дожидалась меня трое сутокъ 
и отправилась къ мужу; ей не дали лошадей, для меня приго- 
товленныхъ, Она за то приготовила намъ завтракъ, мы пофли, 
я написалъ съ нею вамъ письма, и пофхали, 

Въ Таганрогь пр халъ я утромъ. Городъ на хорошемъ м$- 
стф, строеньемъ бЪдный, много домовъ покрытыхъ соломой, но 
торговлей богатъ и обыкновенно вдвое приноситъ правитель- 
ству противъ Одессы. Способовъ ей не даютъ, купцы разныхъ 
нашй не имфютъ общественнаго духа, отъ сего нфтъ никакого 
общественнаго заведен]я, пристани н$фть, а по мелководью суда 
до берега далеко не доходятъ, а при мнЪ сгружали и нагружали 
оныя на подмошенныхъ телфгахъ, которыя лошади въ вод по гор- 
ло подвозили къ судамъ. 

ОбЪдалъ я у градоначальника Папкова, ночевалъ и поутру рано 
отправился въ Ростовт, что прежде было предмЪстьемъ крЪпо- 
сти Святаго Димитрия. 

КрЪпость ая есть то мфсто, гдф 37 лЬтъ тому назадъ жилъ 
я почти годъ съ матушкой по той причинЪ, что Левъ Денисо- 
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вичъ, командовавиий полкомъ, ходилъ на Кубань подъ коман- 
дой Суворова, а чтобъ разсмфшить тебя, мой другъ, напомню 
псенку, мной сочиненную дфвицЪ Пеленкиной и тебф извЪст- 
ную, въ которой я назвалъ ее Лизетой, потому что къ ея име- 
ни, т.е. Алены, я риемы прискать не могъ. Въ первый разъ 
Ъхавъ на Кавказъ при жизни ея мужа тому 25 алфтъ, я у нихъ 
обЪдалъ, нынче, узнавъ, пофхалъ къ ней, засталь у нихъ го- 
стей; одна дочь замужемъ, другая же, 17 лфтъ, въ дЪФвицахъ, 
и такъ хороша, какъ мало видалъ я хорошихъ, Я посидЪлъ, 
посмфялись насчетъ ребяческихъ лфтъь нашихъ и... разстались 
безъ слезъ, ни сожалфнья.. 

За крЪпостью есть другой форштать, или городъ армянскй, 
Нахичевань называемый, пространный, многолюдный и тор“: 
говлей весьма богатый. Образъ жизни, строенье, лица, одфянья 
все оригинальное. Мы его проЪхали и прибыли на ночлегь въ 
станицу Аксай на устьЪ рфки Аксай, вверхъ по которой въ 
35-ти верстахъ перенесена столица донскихъ казаковъ и назва- 
на Новыиъ Черкасскомъ. Въ Аксаяхъ долженъ былъ я 
переправляться чрезъ Донъ; послалъ тотчасъ письмо съ казакомъ. 
къ атаману Денисову, что буду назавтра къ нему обЪфдать, и 
куда всей гурьбой на утро отдравился. Новый Черкасскъ, залог 
женный Платовымъ,—городъь весьма обширный, регулярный, но 
еще мало населенный, на высокомъ степномъ м$стЪ, на берегу 
р$ки Аксай, которая теперь въ половодье разливами соединяется 
съ Дономъ, но различить ихъ весьма можно по разности цвфта 
волы, ПообЪдавъ, выпросилъь шлюпку и пофхали назадъ водой. 
Вообрази ты себЪ берегъ нагорный, съ разнообразными доли- 
нами, холмами, рошами, виноградными садами, и застроенный 
безпрерывными дачами на разстоян!и сорока верстъ, въ степномъ 
уголку земнаго шара —ты можешь легко представить чувства 
смотряшаго на с1и картины человЪка, коего сердне къ прятнымъ 
чувствамъ открыто быть можетъ. Мои всф были въ восхишеши, 
ия быль бы также, когда бъ вы были со мной и здоровы! — 
На пути, спросивъ на дач граф. Кат. Дмитр. Орловой, вдовы 
атамама, тещи Палена, и узнавъ, что съ часъ какъ прафхалъ со- 
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сфдъ нашъ Орловъ Алексфй Петровичъ, который теперь здфсь 
на водахъ, мы вышли на берегъ, я съ нимъ повидался, потомъ сфлъ 
въ шлюпку и пр1хали уже ночью довольно поздно въ Аксай. 

На другой день рано, отправивъ кареты на большомъ суднф 
на другой берегъ, до коего было 18 верстъ, сфли опять въ 
шлюпку и пофхали въ Старый Черкасскъ. Сей разжалованный 
городъ въ станицу еще боле обыкновеннаго залитъ водою. Въ 
немъ осталось домовъ до 700, въ томъ числ нфсколько старыхъ 
фамилмй чиновниковъ, какъ-то Ефремовыхъь и пр., друмя-жъ 
перевезены въ Черкасскъ. Но перквей ие перевезли и ихъ бо- 
гатства, но не могли увезть памяти, что это первое было гиЪзло 
донскихъ казаковъ. Словомъ, Старый Черкасскъ останется вфч- 
но монументомъ какъ для русскихъ, такъ и для иностранныхъ 
путешественниковъ. Обойдя все, что тамъ есть достойнаго, отпра- 
вились и мы на лфвый беретъ Дона и приплыли въ Аз!1ю въ одно 
время съ нашими каретами. 

Туть кончу, другъь мой Катенька, первое описан!е мое; про- 
должене впредь, я усталъ писать, ты устанешь читать, —отдох- 
нешь, опять примешься за чтене, а я за перо. Прошайте, ми- 
лня мои дочки, обнимаю васъ. 


2. 


Продол жен!е.—Мы вышли на лЬвый берегъ Дона, сфли 
въ кареты и пустились въ путь, 200 верстъ $хали землями, при- 
надлежащими донскому войску, кои въ мое время, равно и 
170 версть Кавказской губерши до называемой Донской кр $- 
пости, составляли степь безводную и необитаемую, и на всемъ 
<емъ разстоян!и кром$ однЪхъ землянокъ ничего не бызо, нынф жъ 
нашелъ я большия селенья, колодцы, пруды и все необходимо 
нужное для жизни профзжающаго. На другой день прЕфхалъ въ 
Ставрополь, чздный городъ, на высокомъ и прятномъ мЪ- 
ст$ и лучшемъ для здоровья жителей всей Кавказской губер- 
ви, Въ немъ нашелъ я каменные казенные и купеческ1е дома, 
сады плодовитые и немалое число обывателей, словомъ, преобра- 
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зованный край, въ который 'Здушаго ничего кром отдаленно- 
сти страшить не должно. Сильная гроза и дождь заставили меня 
остановиться ночевать за сорокъ верстъ оть Георцевска, куда я 
отправилъ кухню и на другой день нрхалъ на готовый обфдъ 
въ домъ генерала Сталя, начальника Кавказской линш. Тутъ я 
обфлалъ, ходилъ по городу, но не нашелъ и сядовъ моего жи- 
лиша и мЪста рожден!я брата твоего Александра; запасся всфыъ 
нужнымъ, переночевалъ и на другой день прахалъ на Горяч!я 
воды въ нанятый для меня домъ. 

Воды горячёя истекаютъ изъ горы, называемой Мечукъ, надъ 
р$кой Подкумкомъ лежащей; самый низюйЙ ключъ, не иенфе 6 
или 7 саженъ вышины, истекаеть оть подошвы небольшой до- 
лины, въ которой все селенйе расположено въ 2 улицы; я примф- 
тилъ до 60 домовъ, домиковъ и лачужекъ, и какъ сего недостаточ- 
но для пр16зжающихъ, то нанимаютъ калмнлк1я кибитки, палатки, 
и располагаются лагерями, гд$ кому полюбится, и какъ будто под- 
дфлываются нестройной здЪсь природЪ. Ванны старня, хотя стоять 
казнЪ довольно дорого, ни вида, ни выгодъ не имфютъ, новыя жъ 
прелставляютъ и то, и другое, и возможную чистоту и опрятность. 
Вилъ изъ оныхъ наипрятнЪйций на Бештовую тору или Пяти- 
гор! ю, ибо по оной бывшее тутъ въ древности нфкое княжество. 
называлось. Я расположилъ мою жизнь слфдующимъ образомъ: 
встаю въ 5 часовъ, иду купаться, возвратясь черезъ часъ, пью 
кофИЙ, читаю, гуляю, обфдаю въ 1-мъ часу, опять читаю, гуляю, 
купаюсь, въ 7-мъ пью чай, опять гуляемъ и ложимся спать. Сестры 
купаются по одному разу, а когда жарко-—-по два, въ вод$ кис- 
ло-сфрной, теплотою какъ парное молоко, единственно для за- 
бавы, я—въ горячей, имфющей выше 38-ми гралусовъ, и часто 
прихожу заблаговременно пользоваться съ галлерей видомъ наи. 
прятнфйшимъ горъ и забавнымъ сего селешя и жителей, карри- 
катурныхъ экипажей, пестроты одфян!й; см$сь катмыковтъ, чер- 
кесъ, татаръ, здфшнихъ казаковъ, зАфшнихъ жителей и пр!Ъз- 
жихь— все это подъ вечеръ движется, встрЪчается, расходится, 
сходится, и все до бездфлицы съ галлерей новыхъ ваннъ глазамъ 
вашииъ открыто. 
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Мы $здили въ называемую неправильно шотландскую 
колон1ю, ибо ихъ только двф фамили, кои мисс1онеры лоидон- 
каго Библейскаго общества, остальные же разные нфицы. Ъз- 
дили мы ва благодфтельный желзный горяч й ключъ, въ Беш- 
говой гор находяпийся, При первомъ хорошемъ лнф положево 
Фхать на верхъ шпица Бештоваго, съ котораго верстъ на сто 
открывается во всф стороны. Въ первыхъ числахъ переселюсь на 
Желфзныя воды, гдф, пробывъ двЪ недфли, полу на Кислыя, 
и тамъ только р-шительно могу сказать о пользЪ здфшняго мо- 
его лЪчен!я, теперь же, кром$ надежды, ничего им ть положи- 
тельнаго нельзя, Желфзныя воды дфлають чудеса во всякомъ родф 
разслаблен1я, какъ и въ томъ случаЪ, въ какомъ и ты, мой другъ, 
находишься; я для тебя полную имфю на нихь надежду. Кис- 
лыя жъ, полагаю, и для Аленушки могутъ быть полезны, упо- 
треблен1е жъ всфхъ оныхъ испытавъ на себЪ, могу быть путе- 
водителемъ, Возьму заблаговременно всф мфры для ипраятности 
жизни, и намъ, кромЪ пользы здоровья, вЪфрно будетъ весело, 
Прощай, милая моя Катенька, хотя письмо адресую въ ЕКевъ, 
но надфюсь, что оно найдетъь васъ въ Крыму, куда явлюсь я въ 
половин$ августа молодепъ молодцомъ. 


3. 


29-го 1юня. Горяч!я воды.—Отъ матери вчерась полу- 
чилъ письмо съ полковникомъ Преображенскимъ, отъ 24-го, по 
почтБ жъ двф недфли не имфю объ васъ извЪстя и не вижу, 
чтобъ вы сбирались Фхать въ КрымЪъ, лосему все адресую письма 
въ Клевъ. Самъ же я переЪззжаю чрезъ плть дней на Горячя 
жел$зныя воды на двф недфли, оттоль на Кислыя также недфли 
на двЪ, а оттоль въ Крымъ. 

О себЪ, другъ мой Катенька, ничего еще сказать не могу 
рюматизмъ не чувствую, но это можетъ только въ здЪшнемъ 
климат, а избавился ль ихъ, это покажетъ время... Жизнь наша 
та же, Фздили мы на Бештовую высокую гору, ходимъ, спимъ, 
пьемъ, купаемся, играемъ въ карты, словомъ, кое-какъ убиваемъ 


— 184 — 


время. Нынче Петровъ день, вечеромъ будетъь иаленьюмй фейер- 
веркъ. Все это хорошо, когда ничего нЪть лучшаго. Прощай“- 
обнимаю тебя, мой друтъ. 


4. 


6-е1юля. Жел$зныя воды бештовыя.—Вотъ чет 
твертый день, какъ мы здфсь, милая Катенька; купаемся, и я не- 
много пью воду. Здфсь мы въ лагерЪ, какъ цыгане, на половин 
высокой горы. то калмыцкихъ кибитокъ, 30 соллатъ, 30 каза- 
ковъ, генераль Марковъ, сенаторъ Волконскай, три гвардейскихъ 
офицера и нынче пр!Бзжающий Карагеоргй составляютъ коло- 
ню. М$ста такъ мало, что 100 шаговъ сдфлать негдф—или лЪэть 
въ пропасть, или лЪфзть на стфну. Но картину передъ собою 
имфю прекрасную, т.-е. гору Бештовую, которая между нами и 
водами, которыя мы оставили. Купаюсь три раза, $мъ одинъ разъ 
играю въ бостонъ,—вотъ физическое упражнене, а душою съ 
вами. Большое для меня будетъ удовольств!с узнать, что вы изъ 
Петербурга выфхали. Я къ вамъ пишу всякую недфлю, то-есть 
всякую почту, а вы не вздумали дЪлать то же. Я сердитъ. Про- 
щай. 


ПУШКИНЪ и ГР. Е. К. ВОРОНЦОВА. 
Г. 


Обстоятельства, результатомъ которыхъ явилась высылка 
Пушкина изъ Одессы на родину въ 1юлЪф 1824 года, остаются 
до сихъ поръ невыясненными. Въ этой истори несомнфнно 
есть какое-то темное мЪсто. Факты, намъ извфстные;: оскорби- 
тельное отношен!е Воронцова къ Пушкину и взаимная антипат!я 
между ними — объясняютъ не все, Есть достаточно оснований 
лумать, что острая ненависть къ Пушкину, заставивтая надмен- 
наго и выдержаннаго „лорда“ унизиться до жалкой мести чело- 
вфку, стоявшему такъ неизмфримо ниже его по общественному 
положен!ю, была вызвана какимЪъ-то личнымъ столкновенемъ 
между ними на интимной почвЪ, Эта увфренность заставляетъ 
отвести данному эпизоду видное мфсто не только во внЪшней 
б1ографи Пушкина, но и въ истори его душевной жизни. 
Т$мъ важнЪе разобраться въ обстоятельствахъ этого дфла. 

Въ Пушкинской литературЪ прочно установилось мнфше, что 
причиною высылки Пунткина изъ Одессы была ревность, возбу- 
жденная въ Воронцов отношенями поэта къ его женф, гр. 
Елиз. Ксавер. Воронцовой. Считается доказаннымъ, что Пушкинъ 
во вторую половину своего пребываня въ ОдессЪ, приблизи» 
тельно съ конца 1823 года (т.-е. послБ отъфзда Ризничъ), по- 
любилъ Воронцову и пользовался ея взаимностью. Нфкоторые 
б1ографы думають даже, что чувство, внушенное Пушкину 
Воронцовой, и было той единой, сильнфйшей любовью Пушкина, 
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которая, начиная съ одесскаго времени, не покидала его всю 
жизнь и которую онъ такъ тшательно скрывалъ. Насколько 
справедливы эти два утвержден!я? 

Прежде всего, они должны быть строго раздБлены, Что въ 
жизни Пушкина была такая „вЪчная“, таинственная любовь, это 
не подлежитъ сомнфнию: она оставила много слфдовъ въ его 
поэзи. Но, какъ справедливо указалъ уже П. Е. ИТеголевъ 1), 
женщина, внушившая Пушкину эту любовь и, повидимому, от- 
вЪчавшая ему взаимностью, рано умерла. Чрезъ все позднфйшее 
творчество Пушкина, начиная съ 182; года (отрывокъ: 
„Все въ жертву памяти твоей“), проходитъ рядъ пьесъ, вдохно- 
вленныхъ воспоминатемъ объ умершей женщин$. Такова, 
кромф названнаго сейчасъ отрывка, въ особенности трилопя 
1830 гола: „Разставане“, „Заклинан!е“ и „Для береговъ отчизны 
дальной“. Тайна, которою Пушкинъ окружалъ эту любовь, 
позволяетъ думать, что какъ-разъ имя этой женщины онъ 
скрылъ подъ буквами М. М. въ составленномъ имъ списк$ 
женщинъ, которыхъ онъ любилъ. Это, очевидно, была не 
Воронцова; Воронцова пережила поэта на много л$тъ (она умерла 
только въ 1880 г.). Но въ томъ же спискЪ значится и Ворон- 
цова („Элиза“): доказательство, что Пушкинъ дфйствительно 
былъ въ нее влюбленъ. 

Эта запись въ „донъ-жуанскомт“ спискф, да 
отм Зтка въ записной книг Пушкина подъ 8 февр. 
1824 Г.: „зоирб сНех С. Е, У.“ —вотъ и все, что мы 
знаемъ достов$ рнаго объ отношен1яхъ Пушкина 
къ гр. Воронцовой. Все остальное, что б1ографы ум$ютъ 
разсказывать объ этихъ отношешяхтъ, — легенда и домыселъ. 
Этоть фактъ необходимо установить, чтобы очистить поле 
изслфдованля. Надо твердо помнить, что легенда эта не опи- 
рается ни на как1я документальныя свЪфдфня. Посмотримъ же, 
чего она стоитъ. 


1) „Амамя Ризничь въ поэзи А, С. Пушкина“, „ВЪстн. Европы * 
1904, явв. 
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Ея первоисточникомъ являются показан1я двухъ человфкъ, 
изъ которыхъ одинъ былъ очевидцемъ событ!, другой пере» 
даетъ слышанное имъ отъ современниковъ: это Вигель и тр. П. 
Капнисть. Въ основномъ оба показамя сходятся. Оба свидф- 
теля согласно показываютъ, что дфло было такъ: живший тогда 
въ ОдессЪ Алексанлръ Раевский, другъ Пушкина и родственнакъ 
Воронцовой, любилъ послфднюю и пользовался нфкоторой вза- 
иминостью; чтобы отвлечь внимаше мужа и общества, онъ при- 
крылся Пушкинымъ; дфйствительнс, введенный имъ въ салонъ 
Воронцовой, поэть не замедлижь ваюбиться въ графиню, и вотъ 
на него-то и обрушилась мстительная ревность Воронцова. 
Показаше Капчиста очень лаконично; напротивъ, Вигель рас- 
цвфтилъ свой разсказъ эффектными драматическими подробно- 
стями. Раевсклй, говорить онъ, неё довольствовался прямым 
усп$хомъ своей уловки: съ адскимъ злорадствомъ онъ еще 
разжигалъ страсть Пушкина, тфшился его муками, игралъ роль 
его повфреннаго и помощника въ отношеняхъ къ Воронцовой. 
Словомъ, Раевск!й является у Вителя если не дьяволомъ, то, по 
крайней мЪрЪ, Яго. Надо замфтить, что Вигель вообще страетно 
ненавидить этого Раевскаго, иожетъ быть потому, что, благодаря 
„тайнымъ наговорамъ“ Раевскаго, для Вигеля, по его собствен- 
нымъ словамъ, закрылась гостиная графини. Надо думать, что 
именно сплетни, которыя Вигель распространялъ объ отноше- 
н1яхъ Раевскаго къ графинЪ, и заслужили ему ненависть обоихъ. 

Такова легенда. Б1ографы и издатели сочиненй Чушкина 
придаютъ ей полную вЪфру. Мало того, они находятъ ей под- 
тверждене въ поэтическомъ свидфтельствЪ самого Мушкина — 
въ его стихотвореми „Коварность“ (1824 г.). Напомню основную 
часть этой пьесы: 


Но если ты святую дружбу власть 
Употреблялъ на злобное гоненье, 
Но если ты затБЬйливо язвилъ 
Пугливое его воображенье 

И гордую забаву находилъ 

Въ его тосЕБ, рыланьяхъ, униженьф, 
Но если самъ презр$нной клеветы 
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Ты про него невидимымъ быхъ эхомь, 
Но если иЪзпь ему вакинулъ ты 

И соннаго врагу предалъ со смфхомъ, 

И онъ прочелъ въ нфмой душ твоей 

Все тайное своимъ печальнымъ взоромъ,— 
Тогла ступай, не трать пустыхъ рфчей: 

Ты осужденъ посл днимъ приговоромъ. 


Въ этихъ строкахъ, говорятъ намъ, Пушкияъ заклеймилъ 
коварное предательство Раевскаго. Итакъ, мы должны вфрить, 
что Пушкинъ и самъ видфлъь въ Раевскомъ своего Яго и 
поэтически разсчитался съ нимъ, 

Все это сложное построенте, т,-е, и Вигелевская легенда, и 
домыселъ комментаторовъ, разрушается неопровержимымъ фак- 
томъ: отношен1я между Пушкинымъ и А. Раевскимъ остались 
тфсно дружескими и посл высылки поэта изъ Одессы, и оста- 
вались такими еще много лфтъ спустя. Черезъ три недфли посяЪ 
высылки Пушкина въ Михайловское, Раевсюй пищетъ ему 
теплое, задушевное письмо (оно дошло до насъ), полное дру- 
жескихъ обопренйй, изв ст! й объ одесскихъ знакомыхъ, простыхъ 
и искреннихъ увфрен!й въ своей привязанности. Одного этого 
письма достаточно, чтобы безъ дальнфйшихъь разсуждевшй от- 
вергнуть показаме Вигеля и Капниста. Не, странное дЪфло: всЪ 
знаютъ письмо Раевскаго, и тфмъ не менфе всф повторяютъь 
Вигелевскую легенду, безъ критики повторяютъ, и ищутъ ей 
подтвержден!й, и потому что ищутъ — находятъ. Еше совсЪмъ 
недавно ее въ полной неприкосновенности и съ полной вфрою 
повторилъ такой знатокъ Пушкина, какъ Н. О. Лернеръ, во 
второмъ томф Венгеровскаго „Пушкина“. Здфсь, въ стать: 
„Нушкинъ въ Одессф“ и въ обширномъ примфчан1и къ стих. 
„Демонъ“, воспроизведенъ весь разсказъ Вагеля. Г. Лернеръ 
чуждъ всякихъ сомнфый и въ своей слфпой довфрчивости 
игнорируетъ факты, которыхъ онъ не можетъ не знать. Такъ, 
онъ указываетъ на то, что Липранди, написавший „Замфчаня“ 
на мемуары Вигеля, не опровеогаеть свфдфвй послфдияго о 
причинахъ высылки Пушкина изъ Одессы, что онъ не преми- 
зулъ бы сдЪлать, если бы эти св$дфн1я были ложны. Это со- 
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ображен1е было бы очень цфинымъ, если бы оно не противо- 
рфчило элементаргой возможности: дфло въ томтъ, что Липранди 
писалъ свои замфчашя на первое издаше „Воспоминаний“ 
Вигеля, въ которомъ весь эпизодъ высылки Пушкина 
былъ опущенъ; этотъь пропускъ былъ возстановленъ только во 
второмъ изданши, вышедшемъ уже послЪ смерти гр. Воронцовой 
{въ 1891— 93 гг.), такъ что Липранди просто не зналуъ легенды, 
передаваемой Вигелемъ. ДалЪфе: г. Дернеръ утверждаегь, что 
упомянутое выше письмо Раевскато къ Пушкину отъ 21 августа 
1824 г.— единственный слфдъ ихъ переписки послф Одессы. 
Это невЪфрно: 18 октября того же года кн. С. Волконск!й пе- 
реслаль Пушкину другое письмо Раевскаго '), и мы въ 
прав думать, что этому второму письму предшествовалъ 
отвфть Пушкина на первое письмо Раевскаго. Нечего го- 
ворить, что „Коварность“ въ глазахъ г. Лернера „под- 
тверждаетъ разсказъ Вигеля и Кааниста“, что Раевский 
„быль въ душ$ Пущкина осужденъ послёднимъ пригово- 
ромъ“, и „близости между ними съ тфкъ поръ не было“, Это 
все ——уже домыселъ, естественно вытекающИй изъ принятой на 
вЪру легенды. 

Ничего подобнаго въ дЁйствительности не было. Мы уже 
знаемъ, что Раевскй, въ ближайцие мфсяцы посл одесской 
разлуки, по крайней м$рф дважды писаяъ Пушкину. Н$сколько. 
эфтъ послЪ этого они не встр$чались, живя въ разныхъ м%стахъ, 
но Пушкинъ сохранялъ самое теплое чувство къ Раевскому, 
Лфхомъ 1825 года, отвфчая на письмо Н. Н. Раевскаго, брата 
Александра, онъ въ первыхъ строкахъ письма спрашиваетъ: 
„Что дфлаеть вашъ братъ? Вы ничего не пишите мнЪ о чемъ 
въ письмБ оть 13 мая. ЛЪчится ли онъ?“ Когда въ январф 
1826 года до Пушкина въ Михайловское дошли первые слухи 
объ арестахъ, связанныхь съ событемъ 14 декабря, онъ второ- 
пяхъ написалъ Дельвигу письмо, содержавшее одинъ тревож- 


1) Переписка Пушкина, изд. Акад. Наукъ, подъ ред. В. И. Саи. 
това, т. |, стр. 138. 
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ный вопросъ: не случилось ли чего съ Раевскимъ, Вотъ это 
письмо, опрокидывающее всф догадки объ охлаждени Пушкина 
къ Раевскому, о прауроченши къ посл$днему шесы „Коварность“ 
и пр.; привожу его цфликомъ. „Милый Баронъ! Вы обо мнЪ 
безнокоитесь и напрасно-—я человфкъ мирный. Но я безпокоюсь— 
и дай Богъ, чтобъ было понапрасну — мнф сказывали, что А. 
Раевсюй подъ арестомъ. Не сомнфваюсь въ его политической 
безвинности — но онъ боленъ ногами и сырость казвматовъ 
будетъ для него смертельна. Узнай, гдЪ онъ, и успокой меня. 
Прошай, мой милый другъ. П.*“ Такъ не лишуть о человЪкЪ, 
нанесшемъ смертельную рану. И точво такъ же, если бы 
Пушкинъ таилъ горечь противъ Раевскаго, онъ не вспомнилъ бы 
въ „Тутешестви въ Арзрумъ“—безъ другой надобности, кромЪ 
прелести воспоминан!я, — какъ омъ въ 1820 году сиживаль съ 
Раевскимъ на берегахь Подкумка. Въ посяфдье годы своей 
жизни Пушкинъ, нафзжая въ Москву, не разъ дружески 
встр$чался съ Раевскимъ, о чемъ свидфтельствуютъ его письма 
хъ жен$. 

Итакъ, предане о роли, которую будто бы сыгралъ А. 
Раевскй въ истори высылки Пушкина изъ Одессы, должно быть 
безусловно отвергнуто, не смотря на согласныя показания Вигеля 
и Капниста. Это согласе двухъ свидфтелей можно объяснить 
тЪмъ, что Вигель выдумаль сплетню и пустилъ ее въ ходъ (а 
потомъ воспроизвелъь въ своихъ запискахъ), Каинистъ же на- 
щелъ ее уже готовою и укоренившеюся въ умахъ одесси- 
стовъ; пушенная Вигелемъ, она легко могла упрочиться, какъ 
въ силу своей эффектности, такъ и потому, что согаасова- 
лась съ общеизвфстнымъ фактомъ любви Раевскаго къ Во- 
ронцовой, 

Какъ бы то ни было, главная засть легенды падаетъ, и 
остается только ея зерно — именно утверждеше, что Пушкинъ 
былъ влюбленъ въ Воронцову и т$мъ навлекъ на себя ненависть 
ея мужа, слфдстемъ чето и была его высылка. Въ виду 
несомнфннаго факта любви Пушкина къ Воронцовой, удосто- 
вЪфряемаго присутстемъ ея имени въ „донъ-жуанскомъ“ спискЪ, 
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это утверждене по существу не можетъ быть оспариваемо. Оно 
правдоподобно, и если прямо ничфиъ не подтверждается, то и 
ве противор$чить достовфрнымъ фактамъ. Обний толосъ со- 
временниковъ объяснялъ враждебное чувство Воронцова къ 
Пушкину ревностью, и того же взгляда держался, повидимому, 
самъ Пушкинъ. И. И. Пущинъ, навфстивиий его въ Михайлов- 
скомъ въ январЪ 1825 года, такъ передаеть разговоръ съ нимъ 
о причинахьъ его высылки изъ Одессы: „Нушкинъ самъ не зналъ 
настоящимъ образомъ причины своего удален1я въ деревню; онъ 
приписывалъ удален!е изъ Одессы кознямъ графа Воронцова 
изъ ревности; думалъ даже, что тутъ могли дфйствовать 
нфкоторыя смфлыя его бумаги по службЪ, эпиграммы на упра 
влен!е и неосторожные частые его разговоры о релими“ !). Подъ 
ревностью надо понимать, очевидно, ревность къ женЪ, — а то 
кь кому же? 

Но вотъ какое обстоятельство ускользнуло отъ вниманя 
блографовъ. Годъ спустя послЪ своей высылки изъ Одессы, въ 
„Воображаемомт разговорф съ имп. Александромъ“, Пушкинъ 
самъ—и не для чужихъ глазъ, а единственно для себя — изло- 
жилъ причины своей вражды съ Воронпиовымъ. На вопросъ царя; 
„Какъ это вы могли ужиться съ Инзовымъ, а не ужились съ 
срафомъ Воронцовымъ?“ —Пушкинъ отвфчаетъ характеристикой 
Инзова, представляющей опредфлене отьъ противнаго 
тфхь свойствъ Воронцова, которыми и была, по убфжденю 
Пушкина, вызвана эта вражда, И воть туть, отрицательно 
изображая Воронцова въ лицБ Инзова, Пушкинъ, въ числЪ 
причинъ, почему онъ съ Инзовымъ могъ ужиться, называетъ 
и такую: „Онъ (т.е. Инзовъ}) уже не волочится, ему 
не 18 лЪтъ; страсти, если и были въ немъ, то ужъ 
давно исчезли“, И важно то, что это соображеше онъ 
ставитъ на одно изъ первыхъ м$феть (ему предшествуетъ одно, 
главное: „онъ (Инзовъ) не предпочитаетъ перваго англуйскаго 


1) „Записки И, И. Пущиная С.И 6 
подлинникЪ, И о ыы 
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щалопая всфыЪ извфстнымъ и неизвфстнымъ своимъ соотече- 
ственникамъ* 1). 

Это показане слишком важно и слишкомъ конкретно, чтобы 
можно было имъ пренебречь. ЗдЪсь ясный намекъ на какую-то 
романтическую исторю, на соперничество въ любви — но къ 
кому? Вся фраза въ цфломъ и слово „волочиться“ исключаютъ 
мысль о женЪ. Прямой смыслъ этихъ словъ указываетъ на 
какую-то другую женщину, ставшую яблокомъ раздора между 
Пушкинымъ и Воронцовымъ. Указывая ни это странное свидф- 
тельство Пушкина, я отнюдь не желаю обогащать его и безъ 
того легендарную б!ографтю еще одной досужей выдумкой: я 
хочу только собрать воедино вс разрозненныя свфдвя о при- 
чинахъ одесской истори. Построить изъ нихь правдоподобную 
гипотезу мы не можемъ, и вопросъ долженъ пока оставаться 
открытымъ. 


Н. 


Пушкинъ несомнфнно былъ влюбленъ въ Воронцову, но, 
повторяю, мы ничего не знаемъ объ этомъ, кромЪ простого факта. 
Имя Воронповой фигурируетъ въ „донъ-жуанскомъ“ спискф— 
вотъ и все. Это еше ничего не говоритъ ни о продолжитель- 
ности, ни о характер этой любви. Въ этомъ спискф много 
именъ; рядомъ съ женщинами, которыхъ Пушкинъ любилъ 
глубоко и долго, здЁсь отмфчены и героини его мимолетныхъ 
увлечен, вЪфроятно вовсе не увфнчанныхь взаимностью. Но 
б1ографы и здфсь не отступились. Стремлене „округлить“ 
эпизодъ, разработать голый фактъ въ полную романтическую 
историю, породило цфяый рядъ догадокъ, со временемъ превра- 
тившихся въ факты, о которыхъ боле не спорятъ. Въ 1825 году 
Пушкинъ въ Михайловскомъ написалъ стихотвореше „Сожженное 
письмо“ („Прошай, письмо любви, прошай! Она велФла...“). А 


+) Сравн. слова Пушкина въ письмБ кь Казначееву (по поводу ссоры 
съ Воронцовымъ): „е 115 епппуё 4’@ ме Чтайе 4апз та раб е ауес 01$ 
Ф’еага дие 1е ргепиег (ппЪёсЙе) взор ап21а15...“ 
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сестра Пушкина разсказывала Анненкову, что когда получалось 
изъ Одессы письмо съ печатью, носившей точно таке же 
кабалистические знаки, как:е были на перстн$ ея брата, Цушкинъ 
запирался у себя въ комнатБ и никого не пускалъ къ себТ. 
Этоть перстень Пушкину подарила Воронцова; отсюда заклю- 
чили, что письма изъ Одессы были отъ Воронцовой. Это повто- 
ряютъ всЪ б1ографы до П. Е. Шеголева включительно 1), и въ 
любомъ изданш сочинешй Пушкина можно найти указан1е, что 
стихотвореше „Сожженное.письмо“ относится къ Воронцовой, 
а въ монументальномъ Венгеровскомъ издави эта пьеса, для 
большей ясности, даже сопровождается портретомъ Воронцовой, 
Нужна весьма малая острота ума, чтобы понять нел$пость этой 
басни. Есть ли малфйшая вФроятность, что гр. Воронцова имфла 
два одинаковыхъ перстня съ древне-еврейской надписью 
„Симха, сынъ почтеннаго рабби Тосифа старца, да будетъ его 
память благословенна“, или что прежде чфмъ подарить перстень 
Пушкину, она заказала себЪ дубликатъ? Правда, въ стихотво- 
рен1и упоминается перстень: 
Ужь перстня вфрнаго утратя впечатлнье, 
Растопленный сургучъ кицитъ.., 

Но въ тЪ времена вс $ запечатывали письма сургучной печатью 
и множество людей—именно печатью, вырфзанной на перстнЪ, 
какъ это сплошь и рядомъ можно видфть на письмахъ 20-хъ—30-хъ 
годовъ. Но такова сила традиши, что даже покойный Ефремовъ, 
самъ же въ примфчаняхъ указывающий на невфроятность суше- 
ствоватя двухъ одинаковыхъ перстней, — въ текстф сочинен!й 
Пушкина, подъ заглашемъ: „Сожженное письмо“, печатаеть въ 
скобкахъ; „Гр. Е. К. Воронцовой“ °). 

До какихь натяжекъ доходитъ изобрЪтательность б1огра- 
фовъ -— показываетъ слФдуюций курьезъ. Въ черновой тетради 
Пушкина, на той же страниц, гдЪ набросаны 32-я и 33-я строфы 
третьей главы „ОнФгина“, записано его рукою: „5 сент. 1824, 

1) См. указ. статью, стр. 311—312, 

2) Издаше 1903—5 т, т. Ц, стр. 9; т. Ш, стр. 266. 
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и. 1. де“, т.е. ипе Темте 4е... И вотъ новое полтверждеше того, 
что Пушкинъ въ Михайловскомъ получалъ письма отъ Ворон- 
цповой! Такъ разсуждаеть еше и г. Шеголевь въ упомянутой 
выше статьф. Почему „письмо отъ...“ означаетъ письмо именно 
оть Воронцовой, это остается тайной вфры. Въ рукописи *) за 
предлогомъ @е слЬдовала одна пронисная французская буква, 
нотомъ нфсколько разъ зачеркнутая. Возможно, что Пушкинъ 
отыф$тиль здфсь получен!е того письма А. Раевскаго, о которомъ 
мы выше говорили; это письмо, писанное въ Александр! близъ 
БЪлой Церкви 21 августа, должно было получиться въ Михай- 
ловскомъ какъ-разъ около у сентября; кстати, и зачеркнутая 
въ тетради буква инитшлала очень похожа на К, 

Чтобы покончить съ легендой, мнЪ остается еще сказать 
нЪсколько словъ объ этомъ самомъ письмЪ Раевскаго. Оно со- 
держитъ въ себЪ одно мЪ$сто, справедливо привлекающее вни- 
ман1е всфхь изслФдователей. Сообщивъ Пушкину н$фкоторыя 
одссскя новости, Раевскй продолжаетъ *): „Отлагаю до другого 
письма удовольстве разсказать тебЪ дБян1я нашихъ прекрасныхъ 
землячекъ;, теперь же поговорю о ТатьянЪ. Она приняла жи- 
вое участе въ твоей бЪдЪ и поручаеть мнЪ передать 1ебЪ обь 
этомъ; пишу съ ея вфдома и соглася. Тихая и добрая душа ея 
сознаетъ лишь несправедливость, которая тяготфетъ надъ тобою, 
ий она выразила мнЪ все это съ чувствомъ и граней, свойствен- 
ной характеру Татьяны. Даже ея прелестная дочка вспоминаетъ 
о тебЪ и часто ми говоритъ о „полоумномъ Пушкин“ и о 
трости съ собачьимъ рыльцемъ, что ты ей подарилъ. Я каждый 
день поджилаю образка съ двумя первыми стихами, которые ты 
для нея написалъ“. 

Полагаютъ, что подъ „Гатьяною“ (конечно, съ намекомъ на 
„Онфгинскую“ Татьяну) Раевсё]Й разумЪфетъ здЪсь гр. Воронпо- 
ву. ДЪйствительно въ пользу этого предположения говоритъ мно- 
гое; и тонъ, въ которомъ Раевский пишетъ оти строки (видно, 


1) Рукопись Моск. Румянц, музея, № 2370, листъ 11 об, 


2) Подлинииквъ-—по-французски. Цитирую по переводу въ „Русск, Арх.“, 
РАЗЫ, Г. 
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что онъ считаетъ разговоръ о „ГатьянЪ“ особенно интереснымъ 
для Пушкина), и характеръ ея отзыва о несправедливости, по- 
стигшей Пушкина, и упоминан!е о ребенкЪ: у Воронцовыхъ, дЪй- 
ствительно, была тогда 4-лЪФтняя дочка,—и, наконецъ, то, что 
письмо писано изв Александр, имфн1я илтери Воронцовой, гд 
посл дняя часто гостила, Все это — вЪск1е доводы. Правда, Ви- 
гель опредЪфленно говоритъ, что Воронцовы въ половин 
1юня увезли свою выздоравливавшую посл тяжелой боязни 
дЪвочку въ Крымъ '); но возможно, что графиня прожила 
въ Крыму не все лфто, и къ 21 августа уже была въ Клевской 
губерни, у матери, 

Если это такъ, т.-е. если Раевсюай пишетъ Цушкину дЪйстви- 
тельно о Воронцовой, то эти строки письма являются лишнимъ ар- 
сументомъ противъ Вигелевской легенды: он всфмъ содержащемъ 
противорЪчатъь этой легендф,—это ясно съ перваго взгляда, и 
здЪсь даже не требуется подробнаго анализа. Укажу только на 
одно обстоятельство. Изъ словъ Раевскаго явствуетъ, что Ворон- 
цова (назовемъ такъ „Татьяну“ письма) узнала о высылк& Пуш- 
кина только роз всгит, т.-е. что въ моментъ высылки (конецъ поля} 
ея не было въ Одессе; это совпадаетъ и съ сообщешемъ Вигеля объ 
ея отъ$здЪ въ Крымъ въ половин 1юня. Но въ такомъ случа — 
какъ могла она сговориться съ Чушкинымъ о перепискЪ, разъ 
она, уфзжая изъ Одессы, еще вовсе и не знала, что больше не 
застанетъь его въ ОлдессЪ? 


Итакъ, безусловно отвергая легенду, я считаю возможнымъ— 
исключительно на основани „донъ-жуанскаго“ списка — утвер- 
ждать только то, что Пушкинъ, долго ли, коротко ли, былъ 
злюбленъ въ гр. Вороннову. Существоваше какихъ-нибудь интим- 
ныхь отношешй между ними приходится р$шительно отвергнуть, 
хотя бы уже на томъ основани, что тая отношешя не могли 
бы ускользнуть оть ревнивыхъ взоровъ Раевскаго, безумно лю- 


1) Воронповъ (а значить и его семья} дЪйствительно были въ Крыму и 
29 поля, и еще 12 августа. См. Русск. Стар., 1887, январь, 246, 
13* 
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бившаго Воронцову и близкаго къ ней по родственному; резуль- 
татомъ ихъ была бы неизбЪжно жестокая ненависть Раевскаго 
къ Пушкину, чего мы въ дЪйствительности не видимъ и тфни. 
Эти соображеня заставляютъ отрицать всякую законность за 
приуроченемъ къ Воронцовой какихъ бы то ни было стихотво- 
ренй Пушкина, въ особенности тЪхъ, гдф есть намекъ на обо- 
юдную страсть. Г. Шеголевъ относить къ Воронцовой четыре 
пъесы. Объ одной изъ нихъ-—„Сожженнее письмо“—мы уже 
говорили. Другое, „Ненастный день потухъ*, написанное:осенью, 
вЪроятно 1824 г., рисуетъ пейзажъ несомнфнно не одессвй, а 
крымсюй: ни одинъ человфкъ, видавпий одесское взморье, не 
усомнится въ этомъ, ибо тамъ нЪть ни „горъ“, ни „бреговъ, 
потопленныхъь шумящими волнами“, и, конечно, не видъ съ дачи 
Рено рисуетъ эти строки: 
Тамъ море лвижется роскошной пеленой 
Подъ голубыми небесами. 

Остальныя двЪ пьесы, о которыхъ говорить г. Щеголевъ,— 
„елане славы“ и отрывокъ: „Все кончено“. Въ обЪфихъ офчь 
идетъь о раздфленной любви, о ласкахъ („любов и нфгой 
упоенный“, „въ послфдей разъ обнявъ твои колфни“), и пото- 
му, какъ сказано, онф не могутъ быть относимы къ Воронповой, 
по крайней м$рЪ, до тфхъ поръ, пока каке-нибудь новые ма- 
терлалы не дадутъ намъ на это права. 


Ш. 


Какъ извфстно, четыре года спустя послЪ высылки Пуики- 
на изъ Олессы, быль высланъ оттуда, также по проискамъ Во- 
ронпова, А. Раевсюй. Оба эти эпизода представяяютъ совер- 
шенное сходство: здВсь, какъ и тамъ, Воронповъ изъ ревно- 
сти устраняетъ ненавистнаго ему челов ка при помощи до- 
носа, направленнаго въ Петербургъ. Это тожество мотивовъ и 
дЪйСТЬЙ заслуживаеть внимашя. О причинах». высылки Пуш- 
кина мы знаемъ мало, исторю же высылки Раевскаго мы мо- 
жемъ возстановить въ подробностяхъ, и это цЪино для насъ, 
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если не въ смыслЪ раскрымя фактовъ, то въ другомъ, не менфе 
важномъ отношен!и: она проливаеть свфтъ на психолопю дЪй- 
ствующихъ лицъ Пушкинскаго эпизода, и какъ разъ въ области 
тфхъ чувствовай и дЪйстьй, которыя составляютъ содержане 
этого эпизода. 

Наши св$дфвшя о гр. Воронцовой скудны. Изъ приведеннаго 
выше письма А. Раевскаго къ Пушкину мнопе заключаютъ, что 
Воронцова послужила Нушкину первообразомъ для Татьяны, Мы 
этого не думаемъ; теперь извфстно, что конкретныя черты для 
облика Татьяны Пушкинъ взялъ изъ разныхъ лицъ и даже книгъ, 
а если можеть быть рфчь объ одной главной модели (на что, 
какь извЪстно, намекаетъь самъ Пушкинъ), то ее, судя чо наме- 
камъ въ его письмахъ, надо искать среди женшинъ, которыхъ 
Пушкинъ Зналъь въ Крыму. Замфна имени Воронцовой име- 
немъ Татьяны въ письмЪ Раевскаго представляеть собою, ко- 
нечно, отголосокъ его дружескихъ бесфдъ съ Пушкинымъ въ 
ОлессЪ. Но и въ этомъ смысл она, разумБется, не случайна: 
очевидно, что въ характер Воронцовой были как1я-нибудь чер- 
ты, сближавиия ее съ героиней „ОнЪгина“. 

Я уже въ другомъ мЪстф 1) цитироваль слова Раевскаго о 
Воронцовой: „Она очень пртятна, у нея мфтюй, хотя и не очень 
широк умъ, а ея характеръ-—самый очаровательный, какой я 
знаю“. Приведу теперь отрывокъ изъ другого его письма (неиз- 
даннаго), оть 17 1юня 1822 года. Это письмо писано по-фран- 
цузски изъ Александр, гдф въ то время у ея матери, гр. Бра- 
ницкой, гостили и она, и онъ. 

„Я изрядно скучаю, и, можетъ быть, вралъ бы въ уныме, 
если бы не примфръ графини Воронцовой; мужество, съ кото- 
рымъ она переносить безсмысленность своего здфшняго суще- 
ствовашя, спужитъ миЪ укоромъ. Ровность ея свфтлаго настрое- 
ня по-истин$ удивительна: будучи такъ долго лишена удоволь- 
ств!й въ лучшие годы своей жизни, она тфмъ болфе, казалось 
бы, должна жаждать всфхъ тфхъ благъ, которыми наслаждалась 


1) „Истойя Молодой Росии“, Москва, 1908, стр. 44; 
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зъ Париж$: между тБмъ возобновлене стараго, необыкновенно 
скучнаго образа жизни нимало не отразилось на расположен!и 
ея духа, и даже отсутстве своего мужа (который недавно по- 
кинулъ ее на пять-шесть дней для объЪзда своихъ имфый) она 
переносить съ той же ровностью нрава, Правда, она имфетъ 
нфкоторые внутренне рессурсы, которыхъ у меня нфтъ, напри- 
мЪръ, удовлетворенную гордость, чувство своей личной значи- 
тельности. Если она сейчасъ не пользуется никакими утфхами 
свфта, она можеть утФшать себя мыслью, что онф доступны 
ей въ каждую минуту, когда она того пожелаетъ,—а это уже 
большое облегчене“. Воронцова была на три гола старше Пуш- 
кина и замужемъ съ 1819 года \). 

Раевск!й издавна былъ близокъ и съ Воронцовой, и съ ея 
мужемъ, еще до ихъ супружества, и съ нимъ-— раньше, нежели 
съ нею: онъ состоялъ адъютантомъ при Воронцов во время 
Отечественной войны и особенно сблизился съ нимъ во время 
совмЪстной стоянки во Франши. Съ нею онъ быль въ родствЪ, 
мать Воронцовой, гр. Браницкая, приходилась ему двоюродной 
бабкою ?), очень любила его, и въ началф 20-хъ годовъ онъ 
подолгу проживаль у нея въ Александри. Здфсь и полюбилъ 
онъ молодую Воронпову, часто прБзжавшую къ матери. Когда, 
ВвЪ маф 1823 года, Воронцовъ былъ назначенъ новороссйскимъ 
генералъ-губернаторомъ, вслЬдъ за ними перефхаль въ Одессу 
и Раевск!й. Его любовь къ графинЪ не была тайной для семьи, 
и вмЪстЪ съ его празднымъ, не-служебнымъ положен!емъ явля- 
лась для его отца, извфстнаго по 12-му году генерала Н. Н.Ра- 
евскато, предметомъ постоянныхъ страдашй. Зналъ о ней, разу- 
мфется, и Воронцовъ. Отношен1я между ними начали постепенно 
портиться. Если вЪрить Вигелю, Воронцовъ уже весною 1824 года 
быль сильно раздраженъ противъ Раевскаго. Во всякомъ слу- 
чаф, это вЪфрно для начала 1826 г., когда Воронцовъ, сообщая 


1) Шербининъ, „Б1юграфая ген.-фельдм, кн, М. С. Воронцова“, 1858 г., 
стр. 164. 

2} См. „Архивъ Раевскихъ“, п, ред. Б. Л. Модзалевскаго, т, |, 1908, 
стр. 259. 
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Закревскому объ арестовани А. Раевскаго въ связи съ дфломъ 
14-го декабря, писалъ: „СожалЪю о немъ и еще болЪе объ отцЪ 
его; но не удивляюсь, ибо въ послфднее время я столько въ 
немъ замфтилъ страннаго и нехорошаго, что пересталъь почти съ 
нимъ говорить“ 1}. Но внфиийя отношешя еше долго оставались 
корректными: посл своего освобожден!я изъ-подъ ареста Раев- 
ск, весною и лфтомъ этого года, долго жилъ у Браницкой» 
гдф гостила въ то время и Воронцова съ дфтьми и куда неодно- 
кратно пуБЗжалъ къ своей семьБ и Роронцовъ *). 

Отношен1я обострились, повидимому, въ концЪ 1826 года. Въ 
нашемъ распоряженти есть два неизданныхъ письма старика Раев- 
скаго къ дочери, показываюция, что между Раевскими и Бранип- 
кою произошла какая-то размолвка, виновникомъ которой былъ 
А. Раевск. 2-го января 1827 г. старикъ пишетъ изъ своей 
усадьбы Болтышки, Клевской губ.: „Брать Александръ прЕЪхалъ 
наканунЪ$ меня. Воть что я въ немъ примфтиль. Онъ не спро- 
силъ ни про васъ, ни про Машеньку °), онъ смушенъ и скученъ, 
однакожъ весьма охотно играегь въ вистъ и туть бываетъ ве- 
селъ. Вы видите, друзья мои, что его болЪзнь не отчаянная, От- 
кровенй никакихъ онъ еше не дфдалъ, 'Бдетъ со мной въ Клевъ 
и зафзжаеть къ графинЪ Браницкой. Графиня Браницкая при: 
няла меня весьма ласково, разспрашивала про васъ, и никакого 
вида о происшедшемъ“. ДвЪ недфли спустя, 19-го января, онъ 
же пишетъ изъ К1ева: „Я здфсь съ Алексашей на контрактахъ, 
были въ Бфлой Перкви, онъ былъ принятъ какъ собака, но хо- 
ТФлъ оправдываться, она сказала: поз деуол$ &4ге втапсегз. Я ду- 
маю, послЪ сего должно бъ все оставить, таз 11 у Мепь, Па ипе 
агг16ге-репзев, но я не хочу къ ней зафзжать на обратномъ пу- 
ти; мнЪБ кажется, что она права, виновата только была предо 
мной въ своихъ болтаньяхь моимъ дочерямъ на мой счетъ. 
Зе е5+ сепз6 де }е пе $215 еп, еф еНе езё еп ехеёпеитетепе ауес 1201, 
спрашивала про жену и дочерей“. 


1) „Сборн, И, Р. Исгор. Общ.“, т. 73, стр. 506. 
2) „Истор:я Молодой Росс ш“, стр. 60 и сл. 
3) Т.-е. про сестру, М. Н. Волкоискую. 
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Прошло, однако, еще болЪе года, прежде чфмъ разрывъ при- 
нялъ внфшнюю форму. Раздражен1е Воронцова, повидимому, рос- 
ло, и отношен!я между гр. Браницкой и семьей Раевскихъ все 
боле обострялись. Въ маф 1828 г. старикъ пишетъь сыну Нико- 
лаю, что р-шилъ окончательно порвать съ Браницкою и боль- 
ше не бывать у нея; дальше онъ пишеть, что сестры (т.-е. до- 
чери его) были въ Одессф на н$сколько дней, хотфли не ви- 
дфться съ Воронцовой, но она до этого не допустила и онф ви- 
дЪлись каждый день '). Два мфсяца спустя все было кончено: 
разразился скандалъ, обошедиийся очень дорого самому Ворон- 
цову. Нижесл$луюния письма ясно рисуютъ образъ дфйстый 
послфлняго и косвенно бросаютъ свфтъ на исторю высылки 
Пушкина изъ Одессы. 

27-го 1юня старикъ сообщаетъ дочери: „На посл дней почть 
получиль я письмо отъ В., въ которомъ весьма умфренно опи- 
сываетъ всф поступки его (т.е. Александра Раевскаго) и по- 
слЪдн!й, по которому онъ былъ принужденъ препоручить обез- 
печен1е своего спокойств1ля полицеймейстеру, который былъ у 
него (т.-е. у А. Р.) и объявилъ ему о семъ. Ты можешь су- 
дить, каково мнЪ, я отвфчалъ, что поступки си почесть должно 
человфка въ горячк$ и что онъ тамъ (т.-е. въ Одесс$) нахо- 
дится ни ло желаню, ки по согласлю моему. Можетъ быть, его 
посадятъ въ сумасшедний домъ при первомъ его сумасшедшемъ 
постункЪ, котораго я ожидаю“. 

О какомъ поступкЪ Раевскаго писалъ Воронцовъ его отцу, 
мы въ точности не знаемъ. Современная сплетня гласила, что 
онъ, съ хлыстомъ въ рукЪ, остановилъ на улипЪ карету графи- 
ни, когорая съ приморской дачи Фхала къ императрицЪ, бывшей 
тогда въ ОдессЪ, и наговорилъ ей дерзостей; въ семь сохра- 
нилось предан1е, что онъ крикнулъ ей: „5 с1епе2 Б1еп п0$ епЁп{3“ 
или „та Не“ °), ОтвЪть Раевскаго полицеймейстеру (письмен- 
ный) сохранился. „Вчерашняго числа вечеромъ,—писалъ Раев- 


1) „Шукинский Сборникъ“, 1\, стр. 296. 
2) „Русск. Арх,^, 1901, кн. 10, стр. 185, прим. П. И. Бартенева. «Русск. 
Стар.», 1885, ноябрь, стр. 402. Мол «Ист. М. Росаш», стр. 72—3. Е 
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сы \,—вы изволили прЕЬхать, чтобъ прочитать мнф просьбу, 
вамъ поданную графомъ Воронцовымъ, въ которой, какъ част- 
ный человфкъ, онъ требуеть отъ васъ защиты за мнимыя мои 
дерзости противъ почтеннфйшей его супруги; въ случа продол- 
женя оныхъ е. с. угрожаеть мнф прибЪгнуть къ высшей вла- 
сти. На ме имфю честь вамъ отвЪфчать, что я ничего дерзкаго 
не могь сказать ея слятельству, и я не понимаю, что могло дать 
поводъ такой небылицЪ. МнЪ весьма прискорбно, что графъ 
Воронцовъ вм$шиваетъ полишю въ семейственныя свои дфла и 
чрезъ то даетъ имъ столь непрятную гласность. Я покажу бо- 
лЪе умЪфренности и чувства приличя, не распространяясь датфе 
о таковомъ предмет$. Что жъ касается до донесен!й холошй его 
с1ятельства, то оныя совершенно ложны“, 

Для насъ, конечно, не представляетъь никакого интереса во- 
просъ, что произошло между Раевскимъ и графиней. Важно 
только то, что въ начал Шоня Воронповъ окончательно поте- 
рялъ самообладан!е: иначе нельзя объяснить его обращене къ 
помощи полицеймейстера. 

И тутъь произошло странное стечене обстоятельствъ: три не- 
дЪли спустя, т.-е. ровно чрезъ столько времени, сколько нужно бы- 
ло для сношен!я изъ Одессы съ Петербургомъ, въ Одесс$ получено 
было высочайшее повелф не о немедленной высылкЪ А. Раевскаго 
въ Полтаву за разговоры противъ правительства и 
военныхъ дЪйств!й. Это былъ доносъ, и не могло быть 
сомы, кфыъ и для чего онъ быль сдфланъ. Повторилась въ точ- 
ности истор1я высылки Пушкина. 

Воронцовъ, повидимому, чувствовалъ себя скверно и, желая 
обЪлить себя, написалъ старику Раевскому; вотъ это письмо; „Входя 
соверщенно въ чувства, изъясняемыя въ благосклонномъ письиЪф 
в. пр., полученномЪ мною вчерашняго числа, я бы никогда не кос- 
нулся болфе до матери, которая ни вамъ, ни миф не можеть быть 
иначе, какъ непр1ятною, ежели бы посл дств1я поведеюя Ал, Ник. 
здфсь не принудили меня въ собственную мою защиту изъяснить 


1) «Русск, Стар.», тамъ же. 


— 208 — 


вамъ то, что, конечно, чрезъ него иначе на мой счеть вамъ донесено 
будетъ; и дфлая се, я начинаю покорнфйшей просьбой не от- 
вЪчать мн$ на письмо се, которое будетъ посл днее,— Александръ 
Ник. высланъ отсель въ Полтаву по Высоч, Повел$ ню, получен- 
ному здБсь кн. П. Мих, Волконскимъ; я не только не былъ ни- 
чЪмъ причиною сего, но о томъ, что касается до разговоровъ его 
здЪсь противъ правительства и насчетъ военныхъ дЪйстыййЙ, я спер» 
ва не зналъь и потомъ, услышавъ, не вфрилъ до самаго того 
времени, пока участь его по другимъ о томъ донесешямъ уже 
была рЪшена, Правда, что посл того я удостовЪрился въ спра- 
ведливости сихъ донесен:й; но никогда не писалъ и не буду пи- 
сать въ подкрЪфилен1е онымъ, ибо въ моемъ съ Ал. Н. положе- 
ни с1е было бы совершенно невозможно“, 

Эти строки старикъ Раевск1й сообщилъ дочери въ письм$ сво- 
емъ отъ то-го 1юля, НЪсколько дней передъ тфиъ онъ писалъ ей, 
что, по дошедшимъ до него слухамъ, Александръ профхалъ по кре- 
менчугской дорог; онъ думалъ, что сынъ Фдетъ къ ней, въ Ка- 
лужскую губерыю. Теперь, узнавъ о высылкЪ сына, онъ пишеть 
ей: „Я уже писалъ тебЪ, мой лругъ Катенька, что Алексаша, по 
своей неблагоразумной страсти къ гр. В—ой, продолжаетъ дБ- 
лать непростительныя лурачества, что с1е доставило мнЪ письмо 
о немъ отъ гр. В.; потомъ, услышавъ, что Ал. профхалъ чрезъ. 
Елизаветградъ въ Полтаву, я счелъ, что онъ образумился и про- 
Фхаль къ тебф. Какъ вдругЪ получаю 1езуитское письмо отъ гр. 
В., при семъ прилагаемое, что онъ по Высоч. пов. отправленъ въ 
Полтаву. Между тфиъ Машенька П. пишетъь къ КатенькЪ, сестр%. 
ея, о происшеств!а, въ которомъ увфдомляетт, что В. не обм4- 
нулъ публику, что всЪ товорятъ, что это— его дЪйстве, и между 
тфмъ всЪ ругаютъ его и жену его. Изъ сего ты видишь, что, 
сдфлавши мерзюй поступокъ, В. и себя и жену осрамилъ... Во. 
ронцову я не отвфчаю. Пошлю нарочнаго въ Полтаву узнать о 
братБ и, буде нужно, удержать его отъ какой-нибудь неосторо- 
жности противъ Воронпова. Извинительно нфсколько въ его лфта, 
будучи жертвою такой мерзкой клеветы, выйти изъ себя, когда 
я самъ чуть не написалъ Воронпову все, что онъ заслуживаетъ“. 
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Приведя зат$ыЪъ, письмо Воронцова, помфщенное выше, онъ при- 
бавляетъ: „Гы знаешь, мой другъ, въ состояни ли Алекс. гово. 
рить про правительство или осуждать военныя дЪйствя. Каково 
1езуитство Воронцова: онъ плакалъу получивъ се изв сте, пишутъ 
инф изъ Одессы“. 

Если бы тожество образа дЪйств!й Воронцова въ обоихъ случа- 
яхъ—при высылк$ Раевскаго въ 1828 году и Пушкина въ 1824 — 
казалось еще недостаточно яснымЪ, дальнфйпия строки питируема- 
то письма могутъ устранить послфднее сомнфне. Здфсь старикъ 
приводить текстъь письма, посланнаго имъ государю. Письмо это 
напечатано '!); но въ подлинникЪ, которымъ я пользуюсь (т.-е. 
въ этой самой коши, которую старикъ сообщаеть дочери), оно 
содержитъ н$сколько зачеркнутыхъ словЪ, заслуживающихъ на- 
шего особеннаго вниман!я. Старикъ пишетъ царю, что несчаст- 
ная страсть его сына къ тр. Воронцовой вовлекла его въ небла- 
торазумные поступки, что онъ непростительно виноватъ передъ 
графинею, но если Воронповъ желалъ удалить его, онъ могъ это 
сдфлать благороднымъ способомъ, не прибЪгая къ клеветф. И 
воть тутъ въ рукописи было сначала написано Такъ: 

„Графу Воронцову нужно было удалить моего сына, на сред. 
ства онъ не разборчивт, что уже доказалъ прежде“ (нод- 
черкяуто въ рукописи),—и сюда подъ строкою сдфлана выноска:. 
„Т.-е. Пушкина истор!я“, а дальше слЪдуетъ: „и можетъ по богат- 
ству подкупить доносчика“, и т, в. ?). 

Эти строки—важный документъ. Раевский чрезъ сына долженъ- 
былъ въ подробностяхъ знать истор1ю высылки Пушкина изь Одес- 
сы, и если о нъ свидфтельствуетъ, что Пушкинъ былъ высланъ бла- 


1) «Русская Старина», 1883, ноябрь, стр. 403. 


) Въ чистовой форм$ это м$сто гласитъ такъ: «Графу Воронцову нужно- 
было удалить моего сына, по всей справедливости, что могь онъ слБлать 
образомъ благороднымъ: графиня Браницкая могла о семъ просить васъ для 
спокойстыя семейнаго; но онъ не разсудилъ сего. Графъ Воронцовъ богатъ,,. 
военный генералъ-губернаторъ, можетъ леньгами и другими награжден!ями 
найти кого донесть и присягнуть въ чемъ угодно графу Воронцову» („Рус“ 
ская Старина“, тамъ же). 
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годаря низкой интригЪ (г.-е. ложному доносу) Воронцова, то 
этоть фактъ можно считать установленнымъ. 

Старикъ Раевсюй потомъ имфлъ случай убфдиться въ лжи- 
вости увфрен!й, заключавшихся въ письм$ къ нему Воронцова: 
никакого сторонняго доноса на Александра Раевскаго въ 
Петербургъ не поступало. Весною слфдующаго, 1829 года, онъ 
Фздилъ въ Нетербургь ходатайствовать за сына и по возвраще- 
в1и оттуда писалъ другому сыну, Николаю '): „Я Фздилъ въ Пе- 
тербургъ, чтобъ представить истину, и хотя былъ принятъ съ 
благоволешемъ, но миф сказано было, чтобъ я о семъ не гово- 
рилъ ни слова; между тБиъ я уже былъ извЪщенъ, что не бы- 
ло ни слова государю, ни отъ него о мнимыхъ неприличныхъ 
разговорахъ, о коихъ я писалъ тебЪ, слЪдственно все состоитъ 
въ езапге его истори съ Воронцовой“. 

Воронповъ, какъ уже сказано, дорого заплатилъ за свою по- 
бЪлу. Самъ царь, повидимому, не повфрилъ его доносу; это ста- 
рикъ Раевский справедливо заключилъ изъ легкости наказаная, кото- 
рому подвергся Александръ (онъ былъ высланъ въ Полтаву „на жи- 
тельство до разсмотрфн1я“ и безъ указашя о надзорф надъ нимъ). 
„Се самое снисхождене государя—писалъ старикъ (рукоп.)— 
доказываетъ, что онъ или сомнфвается, или знаетъ истину; къ то- 
му жъ она столь публична, что нельзя, чтобъ не дошло с1е до него... 
Изъ Одессы ув$домляютъ меня, что императрица также не въ томъ 
вил принимаетъ сле происшестне. Будучи въ ОдессЪ, гдЪ вся 
публика не имфетъ ни малЪйшаго заблужден:я насчетъь его, зна 
етъ Вор., императрица лично распознаетъ клевету, на брата взне- 
сенную... Воронцовъ, говорятъ, въ ум$ потерянъ совершенно; 
правда, что поступки его-—-и подлые, и сумасшедийе“. 

Скандалъ, дЪйствительно, получился огромный. Въ петербург- 
скомъ и московскомъ „свЪтЪ“ нфкоторое время только и было 
разговоровъ, что объ этой истори. Переписка А. Я. Булгакова 
СЪ братомъ сохранила намъ отголоски этихъ толковЪъ. г-го ок. 


З 1) «Шукинсюй Сборникъ», 1\, 298; ср. «Русск. Арх.», 1908, [\, стр, 
30/319. 
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тября 1828 г. Булгаковъ писаль изъ Москвы: „Гочно, что нфтъ. 
счастя совершеннаго на земл$. Кажется, чего не лостаетъь на- 
шему милому Воронпову?.. Но ежели справедлива истор!я, ко. 
торую на ухо здЪсь-разсказываютъ о поступк$ глупомъ молода- 
го Раевскаго съ графинею, то не должно ли это отравить спо- 
койстве этого безцфннаго человфка? Даже по тому, какъ мнЪ 
Волковъ разсказывалъ, я ему доказалъ, что графиня совершенно 
невинна; но все очень непрятенъ эдак эскландръ“. НЪсколь- 
ко позднфе, 7 декабря, онъ пишетъ: „Жена была вчера у Шер- 
бининой, которая сказывала Натапг$, что Воронцовъ убитъ из- 
вфстною тебф исторею графини, это онъ все хранитъ въ себЪ 
для отца и для старухи Браницкой, но что счасме его семей- 
ственное потеряно... ПШ. говоритъ, что это пишетъь Нарышкина 
жена сюда» !). 

Какъ отнесся къ этой истори Пушкинъ, мы не знаемъ: един* 
ственная строчка въ его письмажь, гдВ онъ (т сентября 1828 г.) 
спрашиваеть кн. Вяземскую, что она думаеть „о происшестияхъ 
въ ОдессЪ“, ничего не говорить. 


1) «Русск. Арх.», 1901, кн. 10, стр. 185 и 2071. См. также «Остаф. Арх.», 
Ш, 119. 


ДРУГЪ ПУШКИНА НАЩОКИНЪ. 
1. 


Павелъ Воиновичъ Нащокинъ, другь Пушкина и приятель 
Гоголя, заслуживаетъ вниман!я не только по своей близости къ 
двумъ нашимъ великимъ писателямъ, но и по своеобразю и 
богатству его катуры, которыми и была обусловлена эта бли- 
зость. Онъ заслуживаетъ вниман1я еще и потому, что обоимъ 
названнымъ поэтамъ его личность послужила первообразомъ 
для поэтическихъ созданй. 

СвЪдЪН о НащокинЁ сохранилось немного: письма Пуш-- 
кина къ нему, его письма къ Пушкину, большое письмо къ 
нему Гоголя, нЪсколько словъ, посвященныхъ ему ПИ. И. 
Бартеневымъ въ „Русскомъ Архив“, наконецъ, воспоми- 
наня Куликова въ „Русской Старин $“, да случайныя св$- 
дЪн!я, разс$янныя въ обширной Пушкинской литератур, —вотъ 
и вс извфстные до сихъ поръ матермалы для его характери- 
стики 1) ЫографЛя его такъ же проста, какъ была сложна и 


1) См. также „Рус. Стар.“ 1880 г., поль, стр. 615—616, разсказь Нашо- 
кина о его увлечен!и спиритизмомъ въ 1854 г. ему, между прочимъ, нерфдко 
являлся духь Пушкина и даже диктовалъ стихи. Также „Рус. Арх.“, 1884 г., 
№ 6, стр. 352—853- письмо Н, къ Полторацкому, гл онъ разсказываетъ о 
томъ, какъ у себя въ домБ свелъ Пушкина съ полковникомъ Спичинскимъ, 
который и разсказаль поэту о кражф Булгаринымъ (въ РевелЬ, по разжа- 
ловашши въ солдаты) шинели уего камердинера; этимъ разсказомъ восполь- 
зовался Пушкинъ въ програмы „Настоящаго Выжигина“.-—Барсуковъ, Жизнь 
М. П. По:одина, т. УП, стр. 310, письмо Н. кь Погодину о вещахъ, достав- 
зпихся ему послБ смерти Пушкина (здЬсь и о пушкинской ассигнащи). 
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разнообразна его жизнь. Онъ пройсходиль изъ стариннаго 
дворянскаго рода, родился годомъ позднфе Пушкина, и перво- 
начальное воспитан1е получилъ въ лицейскомъ пансонЪ; высту- 
пивЪ до окончан!я курса, онъ нфкоторое время прослужилъ въ 
Измайловскомъ полку, потомъ вышелъ въ отставку и, вЪроятно, 
въ половин$ 20-хъ годовъ переселился въ Москву, гдБ и про- 
жилъ въ совершенной праздности лЪтъ 30, до смерти своей въ 
1854 г. 

Унасл$довавъ отъ матери изрядное богатство, онъ быстро 
спустилъ его въ кутежахъ, стяжавшихъ ему почетную извЪст- 
ность среди боививановъ обфихъ столицъ, потомъ снова н%- 
сколько разъ попадали ему въ руки больцшия суммы въ видЪ 
неожиданныхь наслфлствъ или крупныхъ выигрышей, и все это 
опять проматывалось, проигрывалось и профдалось, такъ что 
подъ конецъь жизни отъ всЪхъ этихъ богатствъ не осталось и 
слБда, и Нащокинъ умеръ почти въ нищетф. Изъ писемъ къ 
нему Пушкина извЪстно, что въ Москв Нащокинъ обзавелся 
красавицей-цыганкой, Ольгой Андреевной, отъ которой у него 
былъ и сынъ; черезъ ифсколько лфтъ она ему надофла, да къ 
тому же онъ влюбился въ хорошенькую ВЪФру Александровну 
Нарскую; въ одинъ прекрасный день онъ исчезъ изъ дому, 
оставивъ пыхганкЪ весь свой домъ въ МосквЪ съ хорошей суи- 
мой денегъ, и въ подмосковной у прятеля обвфнчался съ Вфрой 
Александровной, послЪ чего нфкоторое время изъ осторожности 
прожилъ въ ТулБ. ВФра Александровна на много лфтъ пере- 
жила мужа: она умерла только недавно (19 ноября 1900 г.), и 
еще въ 1898 году кфмъ-то были напечатаны съ ея словъ до- 
вольно безсодержательныя воспоминанйя о ПушкинЪ и Го- 
голф 1). 


1) „Новое Время“, 1898 г., №№ 8115, 8122 и 8129 (и здБсь о пушкин- 
скихъ вещахъ, присланныхь Иащокину. Между прочимъ, она разсказываетъ, 
что серебряные часы, бывш!е на Пушкин во время дуэли, Нащокииь по. 
дариль Гоголю, а посл смерти посяБдняго передалъ, по просьбЪ студентовъ, 
въ Московскй университетъ. ГдБ они?). Некрологь В. А. Нащокиной -—- въ 

Истор. ВЪстн.“, 1901 г., № 2. 
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Воспоминашя Куликова, не лишенныя живости, недурно 
характеризуютъ Нашокина въ его московскй перодъ, но, ка- 
жется, еще болфе ярюй портреть его даютъ воспоминания 
н$коего В. Т--на, помфшенныя въ ИскрЪ Курочкина за 
1866 годъ, № 47, подъ заглашемъ: „Московскле оригиналы 
былыхъь временъ“ (замЪтки старожила). Изъ трехъ очерковъ. 
В. Т—на одинъ посвяшенъ Нашокину, фамиля котораго не 
названа. Воть этотъ очеркъ. 


Плвелъ Воиновичъ. 


ЧеловЪку этому Гоголь посвятилъ нЪсколько лучщихъ главъ. 
во второмъ томф своихъ „Мертвыхь Душъ“. Но не одинъ 
Гогояь былъ близокъ съ Павломъ Воиновичемъ. Съ нимъ было 
близко все, что считалось въ двадпатыхъ годахъ лучшаго и замЪ- 
чательнаго въ литературномъ, художественномъ, артистическомъ 
и музыкальномъ мрЪ, Онъ былъ однимъ изъ ближайшихъ 
друзей Пушкина, часто выручаль его изъ хлопотъ холостой 
жизни и словомъ, и дфломъ, и только одна смерть поэта пре- 
кратила ихъ долголфтнюю дружбу. 

Живя въ Москв$, уже въ недостаточномъ положени, Павел. 
Воиновичъ часто любилъ вспоминать, какъ втроемъ — онъ, 
П(летневъ) и кн, В(яземскй) раздфлили между собою посл$дн1я 
деньги, нашедпаяся у Пушкина въ бумажникЪ послЪ кончины, 
съ клятвою хранить ихъ навсегда, въ знакъ памяти о постигшей 
ихъ утратБ. То были три двадцати-пяти рублевыя ассигнащи, 
на которыхъ они написали годъ, день, число и часъ.его смерти. 
Оригинальный синодикъ этотъ сохранился у прочихъ, — не со- 
хранился онъ только у Павла Воиновича. 

— Какъ же это? По какому случаю? —спрашивали его, бы- 
вало, знакомые съ изумлешемъ, 

„Обстоятельства — наши деспоты!-- отвфчалъ онъ на этотъ 
щекотливый для него вопросъ со вздохомъ. — Тамя тяжелыя 
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дфла подошли, что не только эту дружескую ассигнашю, 
собственную бы свою душу заложилъ. Совершенное безденежье, 
холодъ, голодъ, жена и дфти чуть хдФбомъ однимъ не питаются. 
Что было дфлать? Не мебель же продавать? Думалъ, думалъ, и, 
какъ на зло, подвернулся мнф на глаза конвертъ, въ которомъ 
была у меня запечатана завфтная ассигнашя. Приказалъ пода- 
вать карету и велЪлъ хать къ Павлу Петровичу, закладами и 
ростовщичествомъ онъ занимается. Заложу я этому скрягЪ, 
думалъ я, эту рЪдкость, авось рублей сто, по крайней мЪръ, 
дастъ. Не тутъ-то было! Объявляю ему всю для меня ифиность 
бумажки, всю мою любовь къ ней, все уважене, — плечами 
только невЪёжда пожимаетъ. „Да я, говоритъ, не только что- 
нибудь ей цфнности дамъ, но и въ промф$нъ даже не возьму: 
можеть быть, ее и сбыть нельзя. Эка вы на ней какую эпитаф1ю 
написали! Пофзжайте къ В., онъ до рЪлкостей охотникъ, недавно 
обезьяну себф купилъ; можеть быть, онъ что-нибудь вамъ подъ 
эту ассигнашю и дастъ“. Что было дфлать съ этимъ канальей! 
Однако же послушался его, поЪхалъ я къ В. Объявляю ему въ 
чемъ дЪло. „Позвольте посмотрЪть!“ спрашиваетъ. Подалъ я 
конвертъ. В. осмотрфлъ ассигнашю внимательно на свЪтъ, язы- 
комъ даже ее лизнулъ. „Н%тъ, говоритъ, не фальшивая! Извольте, 
пожалуй, ухо на ухо помфняемся; я вамъ за нее новенькую, съ 
молоточка дамъ“. Мнф только оставалось поблагодарить этого 
подяеца и вернуться домой. Тутъ меня самая печальная картина 
ждала: поваръ въ прихожей торчитъ за приказашемъ, что въ 
тотъ день готовить.—-Готовь, что хочешь. „Денегъ на провизшо 
пожалуйте“.—Въ долгъ возьми. — „Не даютъ, слищкомъ много 
задолжали, говорятъ“. Прашлось разстаться окончательно съ 
моею драгоцфнностью; поплакалъ передъ мраморнымъ бюстомъ 
Александра Сергфевича, поцфловалъь его и отдалъ ассигнацпо 
на закупки къ обЪфду, приказывая повару просить пообождать 
и сохранить нфсколько дней. Со дня на день я ждалъ получе- 
ня денегь, по векселю,—такъ маленькую суммишку, тысячъ въ 
тринадцать, но дождался, Къ несчастью, только черезъ недфлю. 
Послалъ выкупать... моей бумажки и сл$дъ простылъ. Глупый 
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купчина отдалъ ее, вмБстЕ съ прочими деньгами, за свиныя 
туши и черкасскую говядину... Какъ на бЪду, это мое горе какъ 
разъ передъ Рождествомъ случилось. ПоневолБ всйомнишь про 
прежнюю петербургскую жизнь, когда у меня золото только 
куры не клевали...“ 

Петербургская молодая жизнь Павла Воиновича была завид- 
ною жизнью! Насл$дникъ громаднаго родового имфьая, гвардей- 
сю й кавалерйсюй офицеръ, принятый въ лучшемъ обществЪ, 
онъ удивлялъ многихъ и обстановкою своей холостой квартиры, 
и своими рысаками, и своими экипажами, выписанными прямо 
изъ ВФны, и своими вечерами, на которыхъ собирались литера- 
торы, художники, артисты и франпузскя актрисы, до которыхъ 
Павелъ Воиновичъ былъ очень падокз. Деньти были ему ни 
почемъ. Умный, образованный, человЪкъ со вкусомъ, онъ бро- 
саль ихъ, желая покровительствовать художникам и артистамъ. 
Он любилъь жить и давалъ жить другимъ. Залы его были 
наполнены произведенями начинаюшихъ художниковъ; однихъ 
собственныхъ его портретовъ и масляными красками, и аква- 
релью было до тридцати; молодыми живописцами перерисованы 
были вс его кучера, прислуга, лошади и собаки. Эту коллекшю, 
совершенно ему ненужную, которую Павель Воиновичъ раздё- 
ривалъ первому встр$чному, называлъ онъ „выставкою молодыхъ 
залантовъ“, Онъ покупалъ все, что попадалось ему на глаза и 
останавливало чфмъ-нибудь его внимане: мраморныя вазы, ки- 
тайская бездБлушки, Фарфоръ, бронзу, — что ни попало и сколько 
бы ни стоило; въ особенности дорого ему обходились бенс- 
фаяеные подарки актрисамъ. Причудамъ его не было конца, такъ 
что однажды за маленьюй восковой огарокъ, предъ которымъ 
Асенкова учила свою лучшую роль, онъ заплатилъ ея горничной 
шальную цфну и обдфлаль въ серебряный футляръ, который 
вскорЪф подарилъ кому-то изъ знакомыхъ. Между замфчатель- 
нЪйшими р$дкостями, находившимися въ квартирф Павла 
Воиновича, быль одинъ двухъэтажный стеклянный домикъ ар- 
тина два длины, каждая отдфльная часть и украшения котораго 
были заказаны имъ за границей, въ ВЪиЪ, Парижф и ЛондонЪ. 
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На этоть домикъ, стоивцИЙ ему до сорока тысячъ, съёзжалоась 
любоваться все лучшее тогда петербургское общество 1), 

Подобныя доромя причуды, да, вЪ прибавокъ, карточная 
игра, въ которой Павель Воиновичъь являлся, впрочемъ, не 
игрокомЪъ, алчущимъ выигрыша, а страстнымъ любителемъ силь- 
ныхь ощущений, сильно, въ началф тридцатыхъ годовъ, пораз- 
‹троили его состояше, тфмъ болфе, что онъ обзавелся цыганкою. 
Наконецъ, когда цыганка ли сама его оставила, или онъ поста- 
вилъ ее; на честное слово, на карту,— вскорф по смерти А. С. 
Пушкина, онъ переселился въ Москву 2). Тутъ толька начала 
видфться ему оборотная, не радужная сторона жизни. Но Павелъ 
Воиновичъ, ставний втрое бЪднфе прежняго, не унывалъ, и велъ 
почти ту же самую петербургскую жизнь. Онъ здиль почти 
ежедневно въ ангийсюй клубъ, выписалъь себ изъ Парижа 
дорогой к, хранивиийся всегла подъ сбережешемъ маркера, 
проигрывая и выигрывая, ни о чемъ не заботясь, памятуя утф- 
шательную русскую поговорку: „курочка но зернышку клюетъ, 
сыта бываетъ“. 

А насытиться Павлу Воиновичу, „какъ курочк$“, было трудно, 
потому что онъ не отвыкъ еще отъ прежнихъь своихъ привычекъ, 
и при первыхъ появившихся у него деньгахъ моталъ по старому, 
задавать обфды, покупалъ дороге уборы жен и раздавалъ 
взаймы деньги всякому, кто ни полвернется въ такую счастливую 
пору. Старая его экономка, Жжившая еще у него въ Цетербург$, 
и также никогда не оставляемая въ такое время щедротами 
барина, бывало, частенько ворчала при вид такой добродушной 
расточительности, „Нашелъ кого ссужать! Разв на томъ свЪт$ 
угольками ему отдадутъ. Ужъ подлинно у нашего старика-ду- 


1) Опускаемъ слБдующее здЪсь подробное описаше домика. Объ этомъ 
домик не разъ упоминаеть Пушкинъ въ своихъ письмахь къ женё изъ 
Москвы (8 дек. 1831 г. 30 сент. 1832 г., 4 мая 1836 т.); ср. также его сти- 
хотвореве «Новоселье». Домикъ цБлъ и понынЪ: въ 1910 —1911 гг. ояъ 
выставлялся въ Петербург и МосквЪ художникомъ С. А. Голяшкинымъ; 
см. впрочемъ статью т-жи А. Шипиловой «Нашокинсй домикъ», въ 
«Исгорич. ВЪстн.о 1911 Тюль. 

2) Это ошибка. Нащокинъ переселился въ Москву въ 20-хъ годахъ. 
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рака развЪ только кобель на привязи ничего не вымаклачить“ 

Но горбатаго цсправитъ только могила, говоритъ пословица. 
И Павелъь Воиновичъ продолжалъ играть, то привозя жен% 
въ подарокъ шкатулку съ червонцами, то занимая у экономки 
подаренныя имъ же ей деньги; нЪфсколько разъ, въ самыя кри- 
тическ1я минуты, падали ему на долю то какое-нибудь незначи- 
тельное наслфдство въ сотвю душъ, отъ какого-нибудь дальняго 
родственника, то уплачиваль ему кто-нибудь старинный долгь 
по заемному письму, о которомъ самъ онъ давно пересталь уже 
думать. Но всЪф эти неожиданныя пособля судьбы скоро исче- 
зали. Павелъ Воиновичъ начиналъ вести снова непродолжительную 
роскошную жизнь и потомъ все болфе и болфе впадалъ въ не- 
достатокъ и распродавалъ понемногу все, что было у него болфе 
драгоцфннаго: богатую коллекшю золотыхъ и серебряныхъ ста- 
ринныхь монеть и медалей, дорогое собране разнаго оружая, 
свои вфнске экипажи, послфдые женины экипажи и пр., и пр. 
На эти продажи онъ и продолжалъ существовать нЪскол: ко. 
времени роскошно. 

Во время своихъ житейскихъ невзгодъ онъ познакомился 
гл-то случайно съ однимъ евреемъ, называвшимъ себя докто- 
ромъ, высланнымъ за городъ за разные обманы и мошенничества. 
Этотъ докторъ В. жилъ въ отлаленномъ захолусть Сокольни- 
ковъ и привлекаль къ себЪ богатыхъ москвичей увфрен1емъ, 
что онъ, занимаясь алхимей, нашелъ средство дЪфлать золото и 
при лунномъ свт, помошию розы, сгущать его ва ладони 
дфвой руки въ настояпие изумруды. Павелъь Воиновичъ былъ 
одинъ изъ самыхъ легковфрныхъь добряковъ, еше вфрующихъ 
въ людскую честность, и скоро очень коротко сошелся съ В., 
который, дия начальныхь необходимыхъ приготовлен къ разо- 
блаченю таинствъ природы, обиралъ у него послЪдн!я крохи, но 
составлен1е золота нисколько не подвигалось впередъ. 

— Плохо!--признался наконецъ В, —Недостаеть намъ одного 
только растеня, котораго не найдешь въ пЪлой Росси. 

— А какого же это?-—спрашиваеть Навелъ Воиновичъ, 

— Мандрагоры. 
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— Что это за мандрагора? 

— Трава, которая пищить по зарямъ, какъ ребенокъ, когда 
вытаскиваешь ея корень. 

— А гдВ бы можно было ее достать?—спрашщиваеть Павелъ 
Воиновичз. 

— Только въ Герман!и, въ горахъ Гарца, на вершинЪ скалы, 
на которой вЪльмы совершаютъ свой шабашъ, 

— Что жь--произносить рёщительно Павелъ Воиновичъ,— 
мы можемъ туда съфздить. Въ скоромъ времени я долженъ 
получить тысячъ десять отъ князя Г. Онъ проигралъ ихъ мн® 
давно, на честное слово. Будемъ надфяться. 

Павелъ Воиновичъ точно получилъ, наконец, эти деньги и 
вфроятно повезъ бы В. на Гарцъ; но В. уже въ то время не 
было въ Сокольникахъ. За разныя новыя мошенничества онъ 
сосланъ былъ на жительство въ Уфу!). Павель Воиновичъ 
прунылъ. Полученныя деньги были истрачены, кредиту уже 
нигдЪ не было. Жиль тогда въ Москвф полковникъ К., чело. 
зЪкъ болБе чфмъ богатый, извфстный франть и волокита до 
пофздки за границу, и ставпий отъявленнымъ ‹филантропомъ 
по возвращени въ Москву. Про него ходили по городу слухи, 
будто онъ, какъ Ч(аадаевъ), принялъ католицизмъ. К. по первому 
требованию вручалъ пять рублей ассигнашями бфднымъ оберъ- 
офицерамъ и десять рублей —штабъ-офицерамъ. Павелъ Воино- 
вичъЪ не преминулъ воспользоваться такимъ благимъ настроетемъ 
луха въ критическя свои минуты. 

„Подай вспомошествоване бфдному штабъ-офицеру, Але- 
ксандръ Степановичъ“, говорилъ онъ серьезнымъ голосомъ, 

И Павелъ Воиновичъ постоянно получаль отъ К. этоть 
пенсюнъ, котда приходила ему крайняя нужда, а эта нуж- 
да приходила очень часто, К. тоже былъ большой ориги- 
налъ. Въ послфдШе годы своей жизни Павель Воиновичъ 


1) Объ этомъ мнимомъ доктор, очевидно, писаль Пушкинь Нашокину 
зъ октябрь 1835 г. „Что Куликовь и твой жиденокъ-лЬкарь, котораго 
Наталья Николаевна такь не любить? А у ней пречуткое сердце. Смотри, 
распутайся съ нимъ. Это необходимо“. 
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опять получилъ довольно порялочное наслфдство, принималъ КЪ 
себ перехожихъ каликЪъ, странниковъ, странницъ и разныхъ 
бродягъ. которые всегда что-нибудь у него крали“.— 


п. 


По словамъ П. И. Бартенева '), Пушкинъ познакомился и 
подружился съ Нащокинымъ еще въ Парскомъ СелЪ, навЪшая 
своего брата, который учился въ томъ же панс1онф Гауэнитильда, 
гдЪ воспитывался нЪкоторое время и Нащокинъ. Съ отъфздомт 
Пушкина на югъ ихъ знакомство прервалось, но по возвраще“ 
жи Пушкина въ Москву въ 1826 году дружба между ними 
возобновилась и не ослабЪвала уже до смерти поэта. НЪтъ 
соинфНя, что за послёдше 7—8 лфть своей жизни Пушкинъ 
не имфлъ друга болфе близкаго, болфе любимаго и преданнаго, 
ч$мъ Нашокинъ. Дружба эта носила совершенно братскай ха 
рактеръ. Дошедийия до насъ 25 писемъ Пушкина къ Нащокану, 
равно какъ и письма послфдняго къ поэту, дышатъ такой сер. 
дечной, почти н-жной привязанностью и обнаруживають такую 
простоту равноправныхь отношен!й, как:я можно найти разв» 
еще только въ дружбЪ Пушкина съ Дельвигомъ. Нашокинъ не 
только исполняетъ всевозможныя поручен!я поэта, часто весьма 
щекотливыя, не только выручаетъ его во всякую трудную ми- 
нуту: Пушкинъ подробно извЪщаеть его о своихъ семейныхъ, 
литературныхь и денежныхь дфлахъ, о своихъ замыслахъь и 
заботахъ. Они братски дЪлятъ другъь съ другомъ тревогу и 
радость. „Когда бы намъ съ тобой увидаться!—пишеть НПушкинъ 
въ кониф 1834 г. Много бы я тебЪ наговорилъ, много скопи- 
лось для меня въ этотъ годъ такого, о чемъ не худо бы по- 
толковать у тебя на диванЪ, съ трубкой въ зубахъ, вдали 
ныганскихъ бурь и Рахмановскихъ нафздовъ!“ И по пр1ЁздЪ въ 
Москву, въ маБ 1836 г. поэть сообщаеть женЪ: „Я остано- 
вился у Нащокина... Мы разумФется другъ другу очень обрадо- 


1) „Девятнадцатый вЪкъ", изл. П, Бартеневымъ. М., 1872 г., кн. 1, стр. 888 
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вались и пфлый вчерашн1й день проболтали Богъ знаеть о чемъ“, 
Пушкинъ принимаеть горячее участе въ дЪфлБ Нащокина съ 
Ольгой Андреевной, безпрестанно освфдомляется о ходф этого 
дла; торопитъ его съ развязкой. „Что твои дфла? За глаза я 
все боюсь за тебя, все мнф кажется, что ты гибнешь, что 
Вееръ (ростовшикъ) тебя топитъ, а Рахмановъ на плечахъ у 
тебя. Дай Богъ мн зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу. 
“Тогда авось разведемъ тебя съ сожительницей, заведемь мель- 
нипу въ Тюфляхъ, и заживешь припфваючи и пишучи свои 
Записки“. „Не смфю надфяться, а можно надфяться, — пишетъ 
Пушкинъ о томъ же дЪлЪ въ другой разъ.—Уотз @ез епупетеги 
пп Бопиме 4е раззоп — и въ страстномъ состояви духа ты въ 
состояни сдЪфлать то, о чемъ и не осмфлился бы подумать въ 
трезвомъ видЪ, какъ нфкогда пьяный переплылъ ты рЪфку, не 
умЪя плавать, Нынфшнее дЪло на то похоже, — сыми рубашку, 
перекрестись и бухъ съ берега; а мы, князь Оедоръ (Гагаринъ) 
и я, будлемъ слфдовать за тобою въ лодкЪ, и какъ-нибуль вы- 
карабкаемся на противную сторону“. Когда; наконенъ, бЪжавъ 
отъ своей цыганки, Нащокинъ женился на любимой дЪвушкЪ, 
Пушкинъ съ сердечною радостью привЪтствуеть перемну въ 
его судьбЪ, и еше черезъ полтора года, осенью 1835 г, пишетъ 
ему: „Желалъ бы я взглянуть на твою семейную жизнь и ею 
порадоваться. Вфдь и я тутъ участвовалъ, и я имфлъ вмяюе на 
рёшительный переворотъ твоей жизни“, А Нащокинъ еще до 
этой развязки, въ январф 1833 года, кончалъ свое письмо къ 
Пушкину такими словами: „Нрощай, воскресенье нравственнаго 
бытия моего!“ Въ письмахъ своихъ къ женЪ изъ Москвы Пушкинъ 
постоянно отзывается о Нашокин$ съ искренней любовью: „Онъ 
все тотъ же, очень миль и уменъ“; „Нащокинъ миль до чрез- 
вычайности... Онъ сифшить меня до упаду, но не понимаю, 
какъ можно жить окруженнымъ такою сволочью“, „Нащокинъ 
здфсь елна моя отрада“; „Любитъ меня одинъ Нащокинъ“, и 
т. п. Какъ искренно принималъ Нушкинъ къ сердцу дфла друга, 
показываетъ запись, сдфланная имъ въ записной книжкЪ подъ 
1юнемъ 1834 года; „19 числа послалъ 1000 Нащокину. — Слава 
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Богу! Слухи о смерти его сына ложны“, У Нашокина была, 
кромЪ этого сына, еще дочь отъ цыганки--крестница Пушкина, 
а старшаго сына Нушкина крестиль Нащокинъ, нарочно прЕЁз- 
жавший для этого въ Петербургъ, ИзвЪстно, что съ начала 30 
годовъ Пушкинъ, пр1Бзжая въ Москву, почти неизмфнно оста- 
навливался у Нащокина. 

Нашокинъ платилъ слоему великому другу такою же сердеч- 
ной привязанностью. „Гы не можешь вообразить, какъ много 
я вамъ преданъ“, пишетъ онъ въ одномъ письмф,—и въ другой 
разъ: „Какъ я охотно къ тебф пишу, ты себЪф не можешь 
представить“. Онъ называеть Пушкина: „удивительный Александръ 
СергФевичъ“, „мой славный Пушкинъ“, и кончаеть свои письма, 
напримЪръ, такъ: „Прощай еше разъ, утфшитель мой, радость 
моя!“ О Чаадаев онъ пишетъ: „Тебя очень любить, но менфе 
чфмъ я“, о другомъ общемъ знакомомъ — „онъ почти столько 
же тебя знаетъ и любитъ, какъ и я, что доказываеть, что онъ 
не дуракъ: тебя знать не безд$лица“. Въ такомъ род всВ его 
письма; онъ живо радуется семейному счастью поэта, трево- 
жится по поводу отсутствыя писемъ, и т. п. 

Пушкинъ любилъ въ Нашокинф не только веселаго товарища 
но карточной игр$ и холостымъ похождешямъ и не только 
преданнаго друга: онъ рано полюбилъ, какъ говорить П. И. 
Бартеневъ, „своеобразный умъ Нашокина, его талантливую, 
широкую натуру и превосходное сердце“. Письма поэта свидЪ. 
лельствуютъ о томъ, какъ высоко онъ ифнилъ благородство его 
характера. Когда въ 1831 г. Нашокинъ удаживалъ въ МосквЪ 
денежныя дфла Пушкина съ Догановскимъ и Жемчужниковымъ, 
Пушкинъ писалъ ему по этому поводу: „Они не повфрили тебЪ, 
потому что тебя не знаютъ; это въ порядкЪф вешей, Но кто, 
знавъ тебя, не повфритъь тебф на слово своего имя, тотъ 
самъ не стоить никакой довфренности“. ПозднЪе, вскорф послЪ 
жевитьбы Нашокина, Пушкинъ писалъ ему: „Радъ я, Павелъ 
Воиновичъ, твоему письму, по которому вижу, что твое удиви- 
тельное добродушие и умная терпфливая снисходительность не 
измЪнилась ни оть хлопотъ новой для тебя жизни, ни отъ 
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виновности дружбы передъ тобою“. Не менЪе высоко цфнилъЪ 
Пушкинъ, повидимому, умъ и тоный вкусъ Нашокина. По 
словамъ Куликова !), Павелъ Воиновичъ много читалъ, хорошо 
зналъ французскую и русскую литературу, и при широкомъ 
врожденномъ умЪ, при своемъ знанш жизни и страстной любви 
къ искусству, обладаль замфчательнымъ для его времени кри- 
тическимъ чутьемъ. Куликовъ разсказываетъ, что въ то время, 
когда вся Росая увлекалась сочинешями Марлинскаго, Нащокинъ 
хототалъь надъ фантастическими персонажами и вычурнымъ 
изложешемъ этого автора, а самъ зачитывался Бальзакомъ; точно 
такъ же онъ высмфиваль позднфе знаменитыя три повфсти 
Н. Ф. Павлова, Такимъ рисуютъ его и его письма къ Пушкину. 
Пречитавъ вышедший въ 1831 году разборъ „Бориса Голунова“ 
въ видф л1алога между учителемъ и поифщикомъ, онъ пишетъ 
поэту: „Очень хорошо, а кто написалъ, никакъ сего не вообра- 
жаетъ, что лучше и похожфе описать разговоръ, сужденя 
нашихъ безмозглыхь грамотфевъ-семинаристовъ никакъ нельзя: 
это совершенный слфпокъ съ натуры’ Лумая написать на тебя 
злую критику, написалъ отрывокъ, достойный помфстить въ 
романъ. Прочти, сдфлай одолжене; ты по разговору узнаешь 
товорящихъ, и если бы осталось м$сго, я бы разсказалъ ростъ 
ихъ, въ чемъ одфты, словомъ сказать, прекрасно: Вальтеръ-Скотъ 
совершенный“ *). О повфстяхъ Мухина онъ пишетъ: „Я ихъ 
читалъ, он мнЪ очень понравились, въ нихъ много чувства, а 
автора въ нихъ совсфмъ нЪтъ“. 

Естественно, что Пушкинъ дорожилъ отзывами Нашокина о 
своихъ произведеняхъ, какъ сообщаетъь Куликовъ. Изъ писемъ 
мы знаемъ, что ему былъ посланъ первый экземпляръ повЪфстей 
БЪфлкина. Несмотря на то, что Нащокинъ лично не имфлъ непо- 
средственнаго отношен1я къ литератур, Пушкинъ постоянно 
извфщалъ его о своихъ злитературныхъ заняяхъ и планахъ и 


1) ‚А. С. Пумкинъ и П. В. Нащокинъ“, очерки и воспоминашя Н. И. 
Куликова, „Рус. Ст.“, 1-80 г, дек., 1881 г. авг, 

2) „Письма П. В. Нащокина кь А, С. Пушкину®, „Рус. Арх.“, [804 г, 
ноябрь. 
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говорилъ съ нимъ о литературныхъ дфлахъ, какъ съ ракнымъ. 
По поводу упомянутаго выше критическаго разговора о „Борис 
ГодуновЪ“ онъ пишеть ему: „Если бы ты читалъ наши жур- 
налы, то увидфлъ бы, что все, что называють у насъ критикой, 
одинаково глупо и смфшно. Съ моей стороны я отступился; 
возражать серьезно — невозможно, а плясать передъ публикою 
не намБренъ. Да къ тому же ни критика, ни публика недо- 
стойны дфльныхь возраженй. Ныньче осенью займусь литера- 
турой, а зимой зароюсь въ архивы, куда входъ дозволенъ мн 
царемъ“. По выходЪ перваго номера Современника Нашо- 
кинъ, одобривЪъ его въ общемъ, совфтуеть Пушкину ввести въ 
немъ отдфлъ объ искусств, а въ маЪ того же 1836 года 
Пушкинъ пишетъ ему: „Второй номеръь Современника очень 
хорошъ и ты скажешь мнф за него спасибо“. Повидимому, 
именно Нащокинъ первый обратиль внимаше Пушкина на мо- 
лодого БЪлинскаго; по крайней мЪрЪ, чрезь него Пушкинъ 
„тихонько отъ Наблюдателей“ переслалъь БЪфлинскому экземпляръ. 
перваго № своего журнала, и Нащокинъ же, какъ видно изъ 
одного его письма, велъ переговоры о приглашен!и московскаго. 
критика въ Современниктъ, 

Была въ НащокинЪ черта, дфлавшая его особенно привле- 
кательвымъ для Пушкина: онъ мастерски разсказывалъ, а богатый 
жизненный опытъ и тонкое знан!е людей доставаяли ему, ко- 
нечно, обильный матералъ для разсказовъ. Пушкинъ заслуши- 
вадся этихьъ Нашокинскихь разсказовъ; описывая женЪ свое 
времяпровожден1е въ Москвф, онъ неоднократно отмфчаетъ: 
„забалтываюсь съ Нащокинымъ“, или: „хлопочу по дфламъ, 
слушаю Нащокина и читаю „Мешойез 4е П!4егое“, Соб- 
ственная жизнь Нащокина, полная самыхъ неожиданныхъ пре- 
вратностей и треволненй, прелетавляла большой драматическай 
интересъ; у этой широкой и даровитой натуры все должно 
было выходить такъ колоритно, такъ полно стихйной удали и 
легкости, эта беззаботность среди тревогь при ясномъ ум и 
тепломъ сердыЪ была до такой степени полна поэззи, что Пуш- 
кинъЪ не могъ не быть очарованъ. Неудивительно, что онъ на- 
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стойчиво убЪждаль Нащокина описать свою жизнь. Склонить 
къ этому Нашокина, при его неспособности и неохотф къ 
писан1ю, было нелегко; и вотъ, живя въ МосквЪ лфто и осене 
1830 г Пушкинъ заставилъ его диктовать себф начало этихъ 
записокъ. Писаны онЪ, безъ сомнЪвя, не совсфмъ подъ диктовку: 
мы видфли, какъ плохъ слогь Нашокина вЪъ письмахъ, да и 
самъ по себф слогъ записокъ отличается всфми признаками 
Пушкинской прозы, и притомъ вполнф обработанъ. Повиди- 
мому, уёзжая, Пушкинъ взялъ слово съ Нащокина, что онъ 
будетъ продолжать записки, и осенью 1832 г. напоминалъ ему 
объ этомъ: „Что твои мемор1и?—пишетъ онъ.-Надфюсь, что 
ты ихъ не бросишь. Пиши ихъ въ вид писемъ ко мнЪ. Это 
будетъ и инф прАятно, да и тебЪ легче: незамфтнымъ образоиъ 
выростеть томъ, а тамЪ поглядишь, и другой“. РазумЪется 
мемори остались ненаписанными. Даже по письмамъ Нащокина 
можно видЪфть, что его повЪствован!е отличалось такой живой 
изобразительностью, какая встрчается не часто. Вотъ напри- 
м$ръ, какъ онъ передаеть Пушкину свфдфн!я о своемъ стар- 
шемъ брат, полученныя имъ изъ вторыхъ рукъ: „Вообрази его 
засаленнаго, въ табакф, съ впалыми щеками, съ синимъ лицомъ 
въ прыщахъ, съ ужаснфйшей бородой, въ ежеминутном”ь раздра- 
женти, трясеши въ рукахъ, всфхъ и всего боится, окруженъ 
дьяконами, дьячками, кабачными, отставными оберъ-офицерами; 
еще какой-то обрюзглый демидовсю студентъ съ нимъ пьетъ 
и имфетъ на него большое влян!ей; къ тому же онъ попалъ 
подъ слфдстые и долженъ изъ-за этого жить въ городЪ, а его 
жена „въ деревнф и утфшается свободою — ходитъ гулять съ 
камердинеромъ бывшимъ князя Грузинскаго: щеголь, въ курткЪ, 
въ плисовыхъ шароварахъ, весь въ бронзовыхъ цфпяхъ и гово- 
ритъ басомъ. Дома же она прядетъ вифстБ съ дфвками, подъ 
пфсню посидфлки-дфвки и проч., самъ-другь съ кучеромъ 
Кираномъ: молодой парень, груб:янъ, вершковъ 10. Вся дворня 
ахаютъ, говорить мнф Павелъ камердинеръ: Нетрушка все еще 
ничего, а оть Кирана житья иЪтъ никому. Воть главныя лица, 
владфльцы той усадьбы, откуда мой отецъ чванно выфзжалъ, гдЪ 
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онъ и похороненъ... Андрей Христофоровичъ былъ у него, видфлъ 
его. Я этого не желаю, заочно содрогаюсь; у челов$ка 80 т. 
чистаго дохода; не завидую, а жалБю“. Пушкинъ, еще только 
узнавъь о посылкЪ челов$ка къ брату Нашокина, писалъ по- 
слфднему: „Напиши мнЪ обстоятельно о посольств своего нфмца, 
Дло любопытное“. Послфдн]я слова показываютъ, что 
исторля эта интересовала Пушкина не только изъ учаспя къ 
дЪламъ Нашокина, но и сама по себЪ, своей яркой характери- 
стичностью, совершенно такъ же, какъ по поводу дфла съ 
цыганкой онъ н$сколько позднфе писаль Нащокину: „Мочи 
нЪть, хочется узнать развязку: я твой романъ оставилъ на са- 
момъ замфчательномъ мфстБ“. И получивъ питированное сейчасъ 
письмо Нащокина, Пушкинъ отвфчалъ ему: „Письмо твое о 
твоемъ брат ужасно хорошо“. 

Сушествуетъ предан1е, что сюжетомъ для „Домика въ Ко- 
ломнЪ“ послужилъ Пушкину разсказъ Нашокина о томъ, какъ, 
будучи влюбленъ въ актрису Асенкову, онъ облекся въ женский 
нарядъ и прожилъ у нея въ качествЪ горничной боле м%сяца. 
Достовф$рно извфстно, что Нащокинымъ сообщена была поэту 
исторя бЪлорусскаго дворянина СОстровскаго, послужившая 
фабулой для „Дубровскаго“. Но всего любопытнфе предполо- 
жене Анненкова о томъ, что именно съ Нащокина Пушкинъ 
намЪфревался списать портретъь своего Пелымова 1). 

Догадка Анненкова представляется вполнф основательной. 
Какъ извфстно, мысль и общую схему „Русскаго Пелама“ 
Пущкинъ заимствовалъь изъ романа Бульвера „Пельгамъ или 
приключен!я одного джентльмена“, вышедшаго въ 1835 г.; ВЪ 
этомъ же году были составлены Пушкинымъ четыре наброска 
программы и написано начало первой главы романа, Сколько 
можно судить по этимъ остаткамъ, Пушкинъ задумалъ изобра- 
зить въ своемъ роман русскаго богатаго и даровитаго юношу 
20-хъ годовъ, надфленнаго пылкими страстями и благородной 
душой, который сквозь безшабашный разгулъ, сквозь ошибки, 


1) „П. В. Анненковъ и его друзья“. Спб., 1899 г., стр. 462 и сл. 
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граничашия съ преступлешемъ, сквозь вс превратности бурной 
судьбы выноситъ незанятнаннымъ свое чистое сердце, неизвра- 
шеннымъ ясный умъ, св5жимъ и чуткимъ свое чувство. Кипу- 
чая натура бросаеть Пелымова изъ одного увлечен!я въ другое, 
запутываеть его въ чужая преступления, низводить его на время. 
въ и:ръ шулеровъ, аферистовъ и танцовщицъ, потомъ сближаеть 
съ кружкомъ будушихъ декабристовъ, — и всюду онъ быстро 
осваивается, всюду сохраняеть ясность мысли и благородство 
души; онъ точно завороженъ противъ грязи и лжи, и при всей 
мягкости и неустойчивости своего характера обнаруживаетъ 
удивительную нравственную стойкость. Мы видЪли, что таковъ 
былъ и Нащокинъ и что именно такимъ считалъ его Пушкинъ. 
Высказавъ упомянутое выше предположене о близкомъ сходствЪ 
Пелымова съ Нашокинымъ, Анненковъ, который долженъ былъ 
знать о НащокинЪ больше нашего по многочисленнымъ устнымъ 
разсказамъ, товоритъ: „ДЪйствительно, по количеству необы- 
чайныхъ похождений, по числу связей, знакомствъ всякаго рода, 
по ряду неожиданныхъ столкновенйй съ людьми, катастрофъ и 
семейныхъ переворотовъ, испытанныхъ имъ, другь Пушкина, 
насколько можно судить по предаямъ и слухамъ о немъ, очень 
близко подходилъ къ типу „бывалаго человЪка“ Бульвера, 
уступая ему въ стойкости характера, въ дфльности и полнотЪ 
внутренняго содержакя, Зато онъ еще лучще отвфчалъ нам%- 
реню Пушкина олицетворить идею о человфкЪ нравственно, 
такъ сказать, изъ чистаго золота, который не теряетъ дфнности, 
куда бы ни попатъ, гдЪ бы ни очутился. Рфдюе умЪБли такъ 
сберечь человфческое достоинство, прямоту души, благородство 
характера, чистую совфсть и неизм$нную доброту сердца, какъ 
этотъ другъ Пушкина, въ самыхъ критаческихъ обстоятельствахъ 
жизни, на краю гибели, въ омутБ слЪпыхъ страстей и увлечений 
и подъ уларами судьбы и несчастя, болынею частью имъ самимъ 
и накликанными на себя“ 1). 

Искать въ программахъ и отрывкЪ „Русскаго Пелама“ прямые 


*) Тамъ же, стр. 470. 
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намеки на конкретныя черты изъ б1юграф1и Нащокина, конечно, 
дЪфло рискованное. Изъ записокъ Нащокина мы знаемъ, что онъ, 
какъ и Пелымовъ, быль „сынъ русскаго барина, воспитанъ 
французами“, и что отецъ его, какъ и отецъ Пелымова, былъ 
„вауое въ русскомъ родЪ“; но то же самое можно было ска- 
зать о любомъ дворянскомъ сынкЪ 1810—20 годовъ. Однако, 
въ этихъ отрывкахъ есть черта, невольно наводяшая мысль на 
сопоставлене Пушкинскаго романа съ жизнью Нащокина. 
Сохранившееся начало первой главы „Пелама“ обнаруживаетъ 
разительносе сходство съ началомъ записокъ Нашокина, пи- 
санныхъ въ 1830 г. Пушкинымъ: въ обоихъ случаяхъ герой 
начинаетъ свою автоб1ограф1ю по совершенно одинаковому' плану, 
приблизительно такъ: „Я начинаю помнить себя (этими словами 
начинаются оба отрывка) съ ранняго возраста“, затфмъ слфдуетъ 
одна (или двЪ) выхваченная ‘жиавьемъ бытовая картинка, у 
каждаго другая, и затЪмъ опять почти буквально одинаково: 
„съ тфхъ поръ мои воспоминания становятся сбивчивы, и снова 
проясняются лишь около восьми или десятилЪтняго моего 
возраста“. Близкое сходство этихъ двухъ отрывковъ невозможно 
отрицать. 


Ш. 


Авторъ очерка, помфщеннаго въ „Искр$“, говоритъ, что 
Гоголь посвятилъ Нашокину н$сколько лучшихь главъ во вто- 
ромъ томЪ „Мертвыхъ Душъ“; проф. АлексЪй Н. Веселовский 
высказалъ догадку, что П. В. Нашокинъ послужилъ прототипомъ 
Хлобуева во второмъ томЪ „Мертвыхъ ДЛушьъ“ 1), Внимательное 
изслЪдован!е виолнЪф подтверждаеть эту мысль. РазумЪется, о 
портретномъ сходствЪ здЪсь, какъ и въ отношени Пушкинскаго 
романа, говорить не приходится: для обоихъ поэтовъ Нашокинъ 
служилъ лишь яркимъ представителемъ цфлаго типа, соотвт- 


1) А, Н. Веселовскй, „Этюды и характеристики“, 2-е изд., Москва, 
3903 г., стр. 584. 
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ственно чему и обликъ его подвергся у каждаго изъ нихъ 
требуемой обработкЪ, 

Если Пелымовъ-——_Нашокинъ въ молодости, виверъ и картеж- 
никъ, то Хлобуевъ—Нащокинъ въ возраст лЬть за сорокъ (кстати, 
и Хлобуеву 45 лЬтъ), Нащокинъ семейный, обфдифвийй и опу- 
стивпийся. Гоголь, конечно, не разъ слышаль о Нащокинф отъ 
Пушкина, да и самъ хорошо зналъ его. Въ 1842 г.ему пришла 
въ голову странная мысль выручить Нащокина изъ нужды путемъ 
опрежфлен1я его въ воспитатели къ сыну извЪфстнаго откупщика 
Бенардаки; дЪфло это, конечно, не состоялось,—по всей вфроят- 
ности Нашокинъ отклонилъ предложене,—но по этому поводу 
Гоголь написаль Нащокину обширное (6 печатныхъ странинт) 
письмо, содержашее чрезвычайно подробную характеристику 
Павла Воиновича. Письмо это не прибавляетъ ничего новаго 
къ нашимь свфдфвямъ о нравственной личности Нащокина, 
почерпнутымъ изъ воспоминашй Т-на и Куликова, изъ писемъ 
Пушкина и пр., но оно важно для насъ, какъ портреть Нащо- 
кина, нарисованный будущимъ творцомъ Хлобуева. 

По самому характеру письма 1) въ немъ собраны премуше- 
ственно положительныя черты Нащокина. Гоголь начинзетъ съ 
изложен1я причинъ, побуждающихъ его хлопотать о Нашокин$. 
„Это не всл$дстые дружескихъ отношешй нашихъ, — пищеть 
онъ, — не вслФдств1е одного личнаго уважешя качествъ души 
вашей, но всл$дстве вашихъ свфдЪы!Й, познанмя хюдей и свфта, 
вфрнаго взгляда на веши и’ яснаго, свЪтски-просвЪщеннаго, 
опытнаго ума, которые должны быть употреблены въ дфло“. 
Онъ уже давно размышяяетъ объ участи Нащокина и о край- 
ности его теперешняго положеня и, изыскивая средства ему 
помочь, пришелъ къ заключен1ю, что служба, казенное м$сто, 
ему (какъ позднфе Хлобуеву) не годится; теперь онъ остано. 
вился на мысли сблизить его съ Бенардаки, и уже говорилъ © 
немъ посл$днему. „Я ему разсказаль все, ничего не скрывая, 
что вы промотали все свое имн1е, что провели безразсчетно и 


1) Письма Н. В. Гоголя, подъ ред. В. И. Шенрока, т. Ц, стр. 188—194. 
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шумно вашу молодость, что были въ обшествЪ знатныхъ по- 
вЪсъ и игроковъ и что среди всего этого вы не потерялись ни 
разу душою, не измФнили ни разу ея благороднымъ движен!ямл, 
умфли пробрфсти невольное уважеше достойныхъ и умныхъ 
людей и съ тфиъ вмЪст$ самую искреннюю дружбу Пушкина, 
питавшаго ее къ вамъ преимушественно передъ другими до 
конца своей жизни. И будучи низринуты въ несчастье, въ самыя 
крайвшя ноложеня, отъ которыхъ бы закружилась и потерялась 
У всякаго другого голова, вы не впали въ отчаяше, не прибЪг- 
нули ни кь одному бевчестному средству, которое могло бы 
васъ выпутать изъ крайности, не вдались ни въ одинъ изъ тфхъ 
пороковъ, въ которые способенъ вдаться руссюй, приведенный 
въ отчаян!е; что вы умфли вынести съ высокимъ христанскимъ 
тери$немъ испытаня, умфли благословлять свои несчастья и 
несете свой крестъ съ тою покорностью и вЪфрою, какая не 
является нынЪ“, Далфе Гоголь приступаеть къ обстоятельному 
исчисленю тфхъ свойствъ Нащокина, которыя будто бы дфлаютъ 
его идезльнымъ воспитателемъ. Онъ богать опытомъ и какъ 
немног1е изучилъ людей и свЪтъ, онъ истинный, глубоко вЪру- 
юпй христанинъ, онъ обладаетъ свЪфтлой ровностью характера, 
свфтлыми идеями и вфрными понятями, онъ вращался среди 
лучшихъ художниковъ и артистовъ и пробрЪлъ познаня въ 
области искусства, наконецъ, ему свойствена „настоящая про- 
стота свЪтскаго обращеня, чуждая высокомфрая и гордости или 
измЪнчивой неровности“, Единственный большой недостатокъ 
Нащокина Гоголь видить въ неподвижности, лБни и трудности 
подняться на дЪло. 

Таковы черты, которыя Гоголь считалъь присущими Нащо- 
кину. Если мы теперь обратимся къ Хлобуеву, то съ перваго 
взгляда увидим, что его нравственный обликъ до мельчайшихъ 
подробностей совпадаетъ съ этой характеристикой. Обшия черты 
его жизни и настояшаго положеня совершенно таковы же, 
какъ у Нашокина: кутежъ, игра и мотовство въ молодости, 
Теперь почти нишета, молодая сравнительно семья, и старыя 
привычки роскоши и праздности среди крайней нужды; у 
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Хлобуева нфтъ обфда, а для гостей найдется шампанское, ему 
нечфмъ засфять поле, а завтра онъ даетъ обфдъ „всфмъ сосло- 
вямъ въ городф“ — совершенно такъ, какъ разсказываетъ 
Куликовь о Нашокин%. Онъ глубоко релипозенъ, уменъ и 
наблюдателенъ, всегда готовъ помочь другому, чистъ и честенъ: 
ему больно за сего крестьянъ, онъ не хочетъ искать службы 
между прочимъ потому, что и безъ него довольно чиновниковъ, 
чье жалованье ложится бременемъ нз податную массу, и нотому 
что ие умфетъ брать взятокъ: какъ и Нашокинъ, онъ имфетъ 
вкусъ къ меценатству, къ собиранию художественныхъ коллекилй 
ит. д. Но въ ХлобуевЪ Гоголь, ради своей художественной или 
идейной цфли, выдвинулъ на первый плаиъ какъ разъ 2$ черты, 
которыя въ Натокин казались ему отрицательными: неподвиж- 
ность, зфнь и трудность подняться на дЪло. 

При чтеши нЪФкоторыхъ странинъ изъ тёхъ, которыя посвя 
шены Хлобуеву, вамъ невольно покажется, что р№чь идетъ 
попросту о НапокинЪ Въ письм своемъ къ Нашокину Гоголь 
говорить между прочимъ: „Уже одно множество происшествий, 
случившихся въ виду и на глазахъ вашихъ, истори разорившихся 
владЬл! певъ, множество нечаянныхь случаевъь и событй, ко- 
торые разскалзываетс вы такъ живо и увлека- 
тельно ист гакою в Брностью, въ которыхъ такъ отра- 
жается наптъ современный руссый баринъ и человЪ къ, со всею 
своею оплошносию и недостатками, которыхъ виною всегда 
почти самъ, — олни эти живые разсказы могутъ подфйствовать 
глубоко на дуту“ и т, д. А вотъ каковъ Хлобуевъ въ хорошую 
минуту: „Н]Лампанское было принесено, Они выпили по три 
бокала и развеселились. Хлобуевъ развязался; сталъ уменъ и 
милЪ (слова Пушкина о НашокинЪ!); остроты и анекдоты сы- 
нались у него безпрерывно. Въ рфчахъ ето оказалось столько 
познашя людей и свфта! 'Гакъ хорошо и вЪфрно видфлъ онъ 
мпотля вещи, такъ мфтко и ловко очерчавалъ въ немногихъ 
словахъ сосфдей. помфтиаковъ, такъ видблъ ясно недостатки и 
ошибки всфхЪ, такт» хорошо зналъ ийстормю разорившихся баръ: 
и почему, и какь, и отчего они разорилис:; такъ оригинально 
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и мЫтко умфлъ передавать малЪйния ихъ привычки — что они 
оба (т.-е. Чичиковъ и Платоновъ) были совершенно обворожены 
его рфчами и готовы были признать его за умнфйшаго челов ка“ 1). 
РазвВ это не Нащокинъ, котораго заслушивался Пушкинъ и 
какимъ зналъ его и Гоголь? 

Или воть другая страница изъ характеристики Хлобуева, 
съ поразительною точностью воспроизводяшая картину жизни 
Нашокина: „Голько на одной Руси можно было существовать 
такимъ образомъ. Не имфя ничего, онъ угощалъ и хлфбосоль- 
ничалть, и даже оказывалъ покровительство, поошрялъ всякихъ 
артистовъ, пр!$зжавшихъ въ городъ, давалъ имъ у себя приотъ 
и квартиру. Если бы кто заглянулъ въ домъ его, находивиийся 
въ городЪ, онъ бы никакъ не узналъ, кто въ немъ хозяинъ. 
Сегодня попъ въ ризахъ служилъ тамъ молебенъ; завтра давали 
ренетишю французске актеры; въ иной день какой-нибудь 
неизвфстный никому почти въ дом поселялся въ самой го* 
стиной съ бумагами и заводилъ тамъ кабинетъ, и это не сму- 
щало и не безпокоило никого въ домЪ, какъ бы было житей- 
ское дфло *). Иногда по цфлымъ днямъ не бывало крохи въ 
дом, иногда же задавали въ немъ Такой обЪфдъ, который 
удовлетворилъ бы вкусу утонченнЪйшаго гастронома, и хозяинъ 
являлся праздничный, веселый, съ осанкой богатаго барина, съ 
походкой человЪка, котораго жизнь протекаетъ въ избыткЪ и 
довольств, Зато временами бывали таюя тяжелыя минуты, что 
другой давно бы на его м$стБ повфсился или застрфлился. Но 
его спасало релипозное настроеше, которое страннымъ образомъ 
совмЪщалось въ немъ вмфстБ съ безпутною его жизнью“; и 
дальше Гоголь разсказываетъ, что въ так1я минуты почти всегда 


1) Соч. подъ ред. Н. С. 'Гихонравова, изд. Х, т, Ш, стр. 365. 

2) Въ декабрь 1831 г. Пушкинъ писаль женЪ изъ Москвы: „Нашокинъ 
занять дфлами, а ломь ео такая безтолочь и ералашь, что голова крутомъ 
идетъ. Съ утра до вечера у него разные наролы: игроки, отставные гусары, 
студенты, стряп'е, цыгавы, пийопы, особенно заимолавпы. Всёмъ вольный 
входъ, Всфмт, до него нужда; вся кричитъ, курить трубку, обфдаетъ, 
поеть, пляшеть; угла нЪтъ своболнаго“. См, также очеркь въ „ИскрЪ“. 
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приходила Хлобуеву откуда-нибудь неожиданная помощь: „или 
кто-нибудь изъ старыхъ друзей вспоминаль о немъ и призы- 
залъ ему деньги, или какая-нибудь великодушная бариня, тро- 
нутая слухами о его нуждЪ, выручала его изъ бфды, или 
выигрывалось гдф-нибудь въ его пользу дфло, о которомъ онъ 
никогда и не слыхалъ. И тогда Хлобуевъ служилъ благодар- 
ственный молебенъ и снова начиналь свою безпутную жизнь“. 
Все это, какъ мы видфли,—подлинныя черты жизни и личности 
Нашокина, 

Въ 1842 г. Гоголь полагалъ, что изъ Нащокина долженъ 
выйти образцовый воспитатель: позднфе, когда писались для 
второго тома „Мертвыхъ Душъ“ главы о ХлобуевЪ, онъ дер- 
жался уже другого взгляда: устами Муразова онъ говорить 
Хлобуеву: „Вакъ воспитать-дфтей тому, кто самъ себя не вос- 
питалъ?“ Приблизительно такъ долженъ былъ отвЪтить Нашо- 
кинЪ на письмо Гоголя, Но дЪло, которое предлагаеть Муразовъ 
Хлобуеву (собираше денегъ на постройку храма), по существу 
своему въ мысли Гоголя тождественно съ тЪфмъ, которое онъ 
самъ лредлагаль Нашокину, и въ томъ письм$ онъ писалъ 
Нащокину почти то же, что Муразовъ говорить Хлобуеву: 
нельзя человфку жить въ праздности; ты накопилъ много опыта, 
и дохженъ употребить его въ дЪфло; ты еще ни разу не нало- 
жилъ на себя подвига, который свидфтельствовалъ бы о твоемъ 
самопожертвовани и христанской любви къ брату, не предпри- 
нялъ дфла во имя Бога, внутренно угоднаго Богу, —теперь прел- 
стоитъ тебф такой подвигъ. И въ обоихъ случаяхъ, рядомъ съ 
религ1озно-нравственной стороной, Гоголь выдвигаеть и практи- 
ческую: тамъ —воспатать богатаго юношу, отъ котораго, можетъ 
быть, будетъ зависфть счастье многихъ; здсь-— разузнать народ- 
ную жизнь, чтобы потоиъ это знаше отдать на службу госу- 
дарству. 

В. И. Шенрокъ въ третьемъ томЪ своихъ „Матераловъ для 
б1ографии Гоголя“, вЪ гл, 8, собралъ всф сохранивиияся свЗдън!я 
о живыхъ лицахъ, посчуживмихъ Гоголю какъ бы осговами дяя 
типическихь обобщен, Въ ряду этихъ сопоставлен Нащокинъ- 

15 
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Хлобуевъ долженъ занять первое мфсто: здфсь сходство и 
наиболЪе велико, и можетъ быть прослфжено съ наибольшей 
подробностью, По своеобразному сочетан!ю своихъ характерныхъ 
чертъ Ц, В. Нашокинъ несомнфнно представлялъ собою и вообзвеи 
и особенно въ кругу лицъ, доступныхъ наблюдению Гоголя,— 
своего рода ишсит, и та почти фотографическая точность, съ 
какою воспроизведены въ Хлобуев его личность и матеральная 
обстановка, кажется, не оставаяетъ мфста сомнфиию въ вЪрносты 
проведенной нами параллели, 

Невольно напращивается на мысль сравнене Пушкинскаго 
Пелымова съ Гоголевскимъ Хлобуевымъ. Передъ нами рёдай 
въ исторш литературы случай, когда два поэта воспроизводили 
одинъ и тотъ же живой образъ. Каждый изъ нихъ пре- 
сл$довалъ при этоиъ другую художественную пфль, и каждый 
воспроизводилъ друйя стороны живого первообраза. 

Пушкина Нащокинъ интересуеть явно своими чисто-худо- 
жественными особенностями: живописной яркостью своей фи- 
гуры и жизни, гармонической игрой сравнительно крупныхъ 
душевныхъ силъ ‘и своей бытовой типичностью. Пушкинъ прежде 
всего безкорыстно любуется Нашокинымъ, какъ роскошнымъ 
явлен1емь, а затфмъ изучаетъь его, вдумывается въ механику 
этого явленя, ища въ ней дфйствыя н$которыхъь общихъ иси- 
хологическихь и историческихъ законовъ, Невозможно отри- 
цать, что и Гоголя привлекала живописность Нащокина; но 
сознательно онъ пренебрегаеть этой стороной дфла и сифщита, 
обратить ярюй образъ, представлявний для Пушкина драгоцфн- 
ность поэтическую, въ оруд1е практической пользы, въ оруме 
устроен1я общества, Пушкина могъ очаровывать въ Нашокин 
самый процессъ его бурныхъ переживанй, полный драматизма 
или типичности, — Гоголя оти переживаня отталкиваютъ своей 
грфховностью или общественной зловредностью; онъ и не ста- 
неть ихь изображать ради нихъ самихъ. Но они интересуютъ 
его своимъ пророческимъ смысломъ и своими утилитарными 
результатами, и онъ обрашаеть Хлобуева частью въ пугало 
поскольку Хлобуевъ дурно жилъ, частью въ образецъ, поскольку 
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онъ, благодаря этой дурной жизни, сталъ опытенъ и нравственно 
закаленъ. Художественная безкорыстность Пушкина и идейный 
утилитаризмъ Гоголя—таковъ, ни нашъ взглядъ, главный пунктъ 
разлия въ отношеншши того и другого къ личности Нащокина; 
и этоть выводъ, какъ легко понять, не лишенъ болфе общаго 
значения, 
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Т-во „Кннтоиздательство писателей в Москве“ 


Скатертный пер., д. 8, кв. 18. 
Цены с апреля 1919 1. повышены, 


Литературно-Художественные сборники „СЛОВО“ 


Выпуски 1—\М1. По 5 руб. 

Л. Авилова. Образ человеческий. Рассказы. Ц. 5 р 
Леонид Андреев. Полет. Рассказы, т. ХУТ, изд. 2-е. Е Бр. 
Пе Жегулев. Роман. (Сочин. т. ху) изд. 2-е. 

6 р. 
— Правила добра (т. ХУ). Печат. 2-е изд. 
— Иронические рассказы (т. ХУП). Печат. 2-е изд. 
А. Богданов. Краткий курс идеологич. науки в 
вопросах и ответах, Печат. 2-е изд, 
— Краткий курс политической экономии. Печат. 4-е изд. 
— Вопросы социализма. Ц. 2 р. 
— Всеобщая организационная наука (т. П). Ц. 5 р. 
— Красная звезда. Ром. Ц. 4 р. 50 к. 
А. Белорусов. Париж. М. 1915 г. 9-е изд. Ц. 5 р. 
— Его же, Франция. Распр. 
Ив. Белоусов. Атава. Стихотворения. М. 1915 г. Ц. бр 
В. Вересаев. Рассказы. т. [, П, Ш, У по 5 р. 
— Записки врача (т. [У), изд. 8-е. Ц. 7 р. 50 к. 
— На войне. Записки, изд, 4-е. Ц, Тр. 50 к. 
— Живая жизнь, ч. [. (Толетой и Достоевский). Печат.' 
3-е изд. ч. П. (0. Ницше.) Ц. 5 р. 
Е. Выставкина. Амазонка. Ром. Ц. 6 р. 
И. Вольнов. „Юность“ Ц. 5 р. 
— „Повесть о днях моей жизни“. кн. 1. Ц. 8 р. 
И. Гольдберг. Тунгусские рассказы. Ц, 3 р. 
М. Горький. „Сказки“. М. 1913 г. Распр. 
Дионео. Меняющаяся.Англия. Ч. |1, М. 1915 г. Изд. 3-е. 
Ц. 5 р. То же, ч. П. Раепр. 
С. Епатьевский. Рассказы, т. 1. изд. 2-е. Ц. 5 р. 
— Рассказы, т. ПЦ. изд. 2-е. Печат. 
— Рассказы, т. Ш. Изд. 2-е. Ц. 5 р. 50 к. 
— За границей (т. ГУ) Ц. 5 р. 
— Египет. изд. 2-е. С иллюстрациями. Раепр. 
— Близкие тени. С иллюстрац. Распр. 
— Крымские очёрки, с иллюстр. Изд, 2 е. 1915 г.Ц.5 4 
— Литературные воспоминания, с иллюстр. Ц. 3 р. 
Зайцев. Тихие зори. (Расск, т.Г) изд. 5-е. Ц 7 р.50к. 
— Полковник Розов. (Рассказы, т. П) изд. 2-е. Ц. 4 р. 
— сны. (Рассказы. т. Ш). Ц. бр 
— Усадьба Ланивых, Изд, о (с. 1%). Ц. 5 р. 


—Да льний край, ром. изд. 3-е (т. У). Печат. 

— Земная печаль. ноаосказы. (т. УТ) изд. 2-е. Ц. Б Я 

А. Кипен. Господская жизнъ. (Расск. т. П), Печат. 2-е издк 

— Бирючий остров (т. 1). Ц. 5 р. 

Ив. Касаткин. Лесная быль. Рассказы. Печат, 2-е изд, 

В. Короленко. Слепой музыкант, Изд. 12-е. Ц, 3 р. 

— Судный денъ. Ц. 1 р. 50 к. 

— Без языка, Ц. 4 р. 50 к. 

— В пустынных местах, ЦП. 4 ф. 50 к. 

М. Коцюбинский. Тени забытых предков. Ц. 5 р. 

9. Крюков. Очерки и рассказы. Я 5 р- 

В. Львов-Рогачевский. Сноза накануне. Ц. 5 р. 

Николай Мешков. Стихотворения. Ц. 3 р. 

Н. Никандров. Береговой ветер. Рассказы т. Г, 2-е изд. 
5 


. бр. 
— „Лев“. Рассказы (т. 0). Ц. 5 р. 
П. Нилус. На берегу моря. Рассказн. Ц. 5 р. 
Иван Новиков. Крест на могиле. Рассказы. Изд, 2-е, 
С. Подъячев. За грибками, за ягодками. Рассказы. 
Ц, Зр. 50 к. 
А. Серафимович. Снежная пустыня. (Расек., т. 1). Изд. 2-е 


. 4 р. 

— Лихорадка (т. 11). Изд, 2-е. Ц. 3 р. 50 к. 

— Живая тюрьма т. ПТ. Ц, 3 р. 50 к. 

— На реке, (Рассказы, т. ГУ). Ц. 2 р. 50 к. 

— Со зверями. (Рассказы, т. У). Печатается 2-е изд. 

— Город в степи. Ром. (т. УТ. Ц. 4 р. 

— Затерянные огни. (Рассказы, т. УП). Печат. 2-е изд. 

— Сухое море. (Рассказы, т. УП). Печат. 2-е изд. 

— Клубок (Раесказы, т. 1Х), 2-е изд. Ц. 5 р. 50 к. 

— Галина. (Разеказы, т. Х). Ц. 6 р. 

Сергеев-Ценский Сочинения: 

— Т. ТГ. Тундра. Рассказы, изд, 4-е. Ц, 5 р. 

— Т. П. Рассказы, изд. 3-е. Печатается. 

— Т. Ш. Поручик Бабаев. Роман, изд, 3-е. Ц. 5 р. 

— Т. Г/М. Печаль полей и др. Ц. 6 р. 

— Т. У. Движения. Повесть. Печатается 2-е изд. 

— Т. УТ. Медвежонок. При став Дерябин. Недра и 
др. Изд. 2-ое. Ц. 5 р. 50 к. 

— Т. УП. Наклонная Елена. 2-е изд. Ц. 5 р. 50 к. 

И. Сургучев. Осенние скрипки. (Расск., т. 1). Печатается. 
Изд, 3-е. 

— Соседка. (Рассказы, т. Г) изд. 2-0е. Ц. 5 р. 

— Мельница. (Рассказы, т. 1\). Ц. 5 р 

Рабиндранат Тагор. Гитанджали. Жертвенные песно 
пения, Перев. А. Пушешникова, под ред. Ив 
Вунина. Изд. 3-е, Ц, 1 р. 50 к. 


-, 


— Садовник ШТр Як 


Ц$на 37 р. 


Издание зарегистрирована, и цёна утверждена Отдфлом Печатв 
М. С.Р. и.К. Д. 


